“有过暗恋对象吗？”
“没有。”
“有过恋爱经历吗？”
“没有。”
“和你最亲近的家人是谁？”
“父母。”
“请具体一点，是父亲，还是母亲。”
我想了想，儿时我记得老爹经常出差，倒是我妈陪我更多些，所以回答道：
“母亲。”
“好，最后一个问题：你的心里有一个无论如何都忘不了的人吗？”
我怔住了，一时间竟难以作答，昏暗的灯影映照在dm脸上，一半黑，一半白，渐渐幻化成了一个人的身影。我揉了揉眼睛，嗫嚅了半晌，咽了口唾沫，开口道：
“有……”
dm的表情里写满了困惑，她合上笔盖，双手交叉，抬头问道：
“你应该清楚这个问题在暗示什么，你不觉得现在你给我的答案和刚才的问题的答案有些矛盾吗？”
我手指扣在桌面上，双眼低垂，抿了抿嘴，说道：
“我当然知道这个问题在暗示什么，只是这个问题的答案既可以关乎于爱，也可以关乎于恨。不巧的是，我是后者。”
dm抿嘴一笑，身子向前倾了倾，问道：
“有区别吗？”
“有！”
我抬起眼直视她的目光，语气听上去坚定不移。
dm没有多说，摆了摆手解释道：
“我明白了，你不用紧张。只是，这么看来，倒是有一个角色出奇地和你匹配。当然，他可不属于后者。”
“谁？”
“待会儿你就知道了。”
又简单地寒暄了几句后，dm和我一起来到了房间里。她略略思考，便给我们每一个人发了一张场景卡，然后需要我们根据场景卡中的对话进行演绎。因为对话只用粗线标注了发到场景卡的人需要说的话，没有明示每个人的名字，所以我们需要根据对话推理出各自的名字和座位排布。
经过一番简单的推理和dm的提醒，我们终于找出了各自拿到的角色和座位。大家各自根据场景卡上的位置调整座位后，dm要求念到名字的人称到，于是，每个人的角色分布是：我，陆泽远；老秦，顾言；甄尹，余心乐；薛凌，苏橙；花知暖，楚云歌；秦时雨，林星落。
确认好彼此的姓名后，dm为我们分发了各自的剧本，然后立定说道：
“欢迎各位来到《告别诗》的世界，现在让我们重回校园，追忆青春！”