密密麻麻，几乎没有空隙，像是要把这本资料都淹没。
翻开后，就和其他的资料一样，没有照片。而下方的信息中，那句本该有具体数值的伽玛基因融合度后面跟的却不是数字，而是三个问号。
除此之外，纸张上所有空白的地方都被人用黑笔涂满。
脑海中回响着曾经梦中的呢喃，那些陌生又熟悉的场景。心底的恐惧被无限放大，林语几乎快要崩溃。
有什么东西像是要从脑海深处撕开一个口子钻出来，可似乎又有什么东西在抑制着。
视线不停的在y725几个字上徘徊，林语想不起来，她想不起来自己到底为什么会知道这个编号，想不起来自己为什么会在梦中见到那些场景。
“嘘，看看这个吧。”
范迪的声音自身边传来，温柔的不像话。
林语抬头看过去，范迪手里拿着另一本资料，而那上面写的是y725/2。
放下手里的y725资料，接过那本y725/2,。
资料里有一张崭新的照片，像是最近刚拍的。照片上面的是个短头发的女孩，她戴着一副厚重的眼镜，黑色的镜框显得她整个人更加沉闷。
林语看着照片中的人，总感觉有些熟悉，自己似乎是在哪里见过。
可无论她怎么想，也记不起究竟是在哪见过这张脸。
越是急切的想回忆起，就越是无法找到那段记忆。
照片下面的信息中，伽玛基因融合度后面却没有任何数据，也不像y725那样是问号，就只是空白一片。
心脏剧烈的跳动，四肢却有些发软。
直到资料的纸张被捏的发皱快要被撕裂，林语才回过神来。
把资料重新放回书架，林语看向范迪，问：“为什么会是725？”
按照范迪的说法，每个字母后面的数字编号最大只到500，y725这个数字编号是不应该存在的。
“这个嘛……”范迪回忆着当初的情景——
“教授！我们终于创造出稳定的实验体了！”
范迪接过年轻人手里的报告翻开起来：“不错，这是编号几的实验体？”
“教授，是这样的，我们不想用普通的编号来命名它。”
“那你想用什么？”
“就用今天的日期吧！独一无二！”
范迪愣了一下，看着年轻人期待的眼神，还是点头同意了。
……
思绪回到现在，范迪道：“虽然你可能不信，但y725的命名是为了代表它的独一无二，用的当时的日期。”
对于范迪来说，其实编号是什么都无所谓，只要实验有进展就足够了。所以当那位年轻人提出要使用其他信息作为编号时，他也就诧异了一下对方的大胆，其余就再没有什么情绪了。