咔嚓一声，白光闪过。
拍立得吐出相片。
他想看，林知易却藏在身后，眼睛慢慢弯着：“这是我的礼物，以后有机会再给你看。”
那时候，韩叙以为那句话是复合的前兆。
但后来，林知易却消失得无影无踪。
那张照片上的影像，韩叙至今未见过。
韩叙思及往事，脸上的笑意也收敛起来。
他没了喝酒的心思，将杯子搁在桌上，说了句“心情不好”就先走了。
剩下几人面面相觑。
魏俊看着韩叙阴沉的背影，摸了摸后脑勺：“不会把他底裤都骗光了吧？”
“有可能啊，这家伙最近疯狂接戏，说不定就是因为没钱了，要养那小经纪人。”
“啧啧，恋爱脑是薛渡传染的么……”
韩叙离开后回了家，但没进家门。
他坐在院子的花坛边沿，从口袋里取出一根烟咬上。
火光舔舐烟头，在黑夜里亮起寥寥猩红。
他抬头往上看，二楼卧室的窗帘拉得很近，不透一丝光亮，但韩叙清楚，室内的台灯一定是亮着的。
上次他和林知易说过晚上太黑看不清，对方就每晚都点了灯。
深夜寒风里，烟雾弥漫，连带着韩叙的思绪也有几分模糊。
有时候，他真的不懂林知易。
七年前的事情就算了，现在又为什么想走？
韩叙倒不认为林知易是为了钱要离开自己。
因为如果林知易想要钱，留在自己身边不是来钱最快的方式吗？他甚至所有银行的卡都随便放在家里，银行密码就是林知易的生日。
难道是因为最近不怎么上班，很无聊？
他支着下巴想了想，按灭了烟。
在楼下站了片刻，韩叙散了烟味，脱掉外套进屋。
上楼时，林知易在看一本全英文小说，听到动静侧脸看了眼，又转了回去。
韩叙走过去，坐在他旁边看着他在灯光下的侧脸。
暖光朦胧了青年的线条，韩叙一时间有点恍惚，仿佛又回到七年前的冬日。
如此清晰且真实，又像是梦，好像分不清了。
他勾着林知易的颈吻了下去，以触摸确定真实的存在。
时间重叠又翻转。
混乱之间，林知易听见对方沙哑的声音：“别做经纪人了……我给你更好的。”
没等反应过来，一连串的微痛落在锁骨上。
他忍不住想，不再做经纪人的意思，是不是代表韩叙厌倦了，像这些年他身边的每一个人一样。
没有更多的思考空间，林知易感觉自己又被翻转过去，但没有继续，只是被抱着。
他的手落在韩叙的手背上，垂眼问：“更好的是什么？”
“你猜。”
韩叙只说了这么一句。
林知易从小就不擅长猜谜，他总是很笨，小时候玩游戏也不懂规则，要妈妈一遍遍说才能明白。
但妈妈早就车祸死了，在七年前那个冬天。
他那时候匆匆忙忙赶回国，只能看到在雨里立着的墓碑。
父亲跑了，欠的债归在母亲名下，那些债主不分日夜地打来电话。
他焦头烂额，甚至不敢接韩叙的电话，害怕有人会破门而入向心上人揭露自己棘手狼狈的现况。
直到有一天，韩叙父亲联系了他。