“2020年12月31日 周四 晴
时隔一年多，大家又聚齐了。
我特地腾出了较大的301包间，去招待我远道而来的友人。
这时的w，头发竟然有些花白。
我当时就想着是不是他的家里出了什么事，如果是钱的问题，我也许可以帮到他。我虽然有欠款，但是不急。
我本想当面问他，却被e拉住了。e可能也看出来我想问什么了。
听e说，他原本应该是两个孩子的父亲了。可是，在去年11月那阵子，他有个孩子夭折了。自此之后，他一直困在丧子的阴影里，走不出来。
也许是受了打击，在工作方面也一蹶不振。有几天，他和妻子起了争执，连夜跑去了e的家里避难。
e一直都是独居的，而且一直没有对象。所以，就算w是深夜突然来访，他也会开门收留，要待几天待几天。在e家里住，只有一个要求：给e做饭。
k的手臂上，多了一条疤痕。
我还没问起，w先看到了。
w：‘你手臂怎么了？’
k：‘哦，在露营的时候，不知道怎么的，窜出了一匹狼。它朝着我猛扑过来，然后我用手挡了一下。’
说来，真的不是一般的轻描淡写。
e：‘狼？也是在去年的11月吗？’
k：‘嗯。我露营的地儿，没有猛兽出没的牌子，也不是什么自然保护区，突然冒出了一匹狼，真的很奇怪。’
之后，菜端上来了。我们结束了这个话题。
可是，不知道为什么，我听到k也是在11月遭遇了意外，突然开始冒冷汗。
太巧了，这也太巧了吧？
后来，大家都喝了酒，有点醉了。
w：‘我还记得，之前我们每次办完演唱会之后，都会约个饭局。吃完饭，就会在老板的邀请下，在墙上签下自己的名字。之后，那面墙，将会成为一个我们粉丝的打卡点。’
e：‘老板……’
e看着我，‘你知道我想说什么。’
j：‘可以啊，我邀请你们，在我的墙上，留下自己的名字。’
k：‘哦，真的吗？要真签了，你这面白墙得重新刷粉喽。’
j：‘不刷粉，留着。’
k：‘你留着，是会觉得我们烛火的粉丝还会来打卡吗？’
j：‘不是的。’
k：‘那是为何？’
我迟迟没能回答他，他看着我。
我看得出来，他还是他，一个理性大于感性的人。
j：‘就是……想留着。’
我的回答很生硬，但是我不想和他过多解释。因为我不想在他面前，因为这个已经解散的乐队，掉眼泪了。
他若是能知道我要把他们的签名留下来的原因，那么当时的他，也不会解散乐队了。
我还是无法做到，和他们，从容地谈起这件事。
e：‘我们就别签在墙上了，签在地上吧。’
w：‘为什么？’
e：‘我们的过去，过去的辉煌，已经结束了。’
j：‘被埋葬了……’
e：‘是的。’
写到这里，我才突然反应过来，那时的我……说了不该说的话。
k：‘好。’
我让人取来笔，我们在地上，签下了自己的名字。
散场了，他们走了，剩我一人。我独自待在那里，看着地上的签名，看了很久。
后来，我还是没忍住。之前还在乐队的时候，我就很喜欢模仿大家的签名。今天，之前一直学的东西，总算是派上用场了。
我拿来笔，在我们签名的中间，还有部分空位，我在那里，签下了他的名字。
‘齐了……’