有一股暖流，从肩膀处开始，像饥渴的稻田，有了上游的放水，水在晒得横七竖八的裂缝中浸透、充满、流动，浮尘泛起，碎叶和枯的草根泛起，蚂蚁和更小的昆虫如临大敌，匆匆逃离，煞白的泥土发出鱼儿的灵巧的嘴儿在水面唼喋的声音，密密麻麻，他知道，是每一滴水，填满了土壤的每一个窟窿。他站在田埂上，越来越密集的声音也填满了他的每一个毛孔，他常常忘记，这时候，经常会有成群的蚂蚁，爬上他的脚棍，痒痒的，酥酥的，它们，从不咬人。他常常陶醉其中，忘了夕阳，坠坠地开始西沉。
这种感觉，他似乎曾经拥有过，似乎在很久很久的，遥远的以前，他没有想到要去抓取，它自然就在他的脑袋中间，开了一条缝。
那是他上学的年代，记不得，是读师范，还是初中，总之，春天要来了，他就要回去。招了三次手了，汽车顿也不顿一顿，轰的一声，扬起满天的黄尘。他确切地感觉到，每次汽车来到跟前时，都是速度最快的，声音最响的，带起的风刷着他的衣物，他的皮肤，每次都好似裂了一条一条的裂痕，那是司机的狂傲，和对自己的蔑视。
天要黑了，如果再坐不上最后一趟班车，又要走上半个小时，回到学校那个黑咕隆咚的夜晚，第二天，再重复今天的等。
最后的班车来了，他才突然发现身边多了几个人。一个人还好，多了几个人，拥挤的班车更不肯停，他恨他们，为什么要在今天与他竞争。
但奇怪的是，班车哼哧哼哧，竟然慢慢地停了下来。他又觉得要感谢这几个脏兮兮的民工——是不是大家的一起招手，引起了司机的同情？
他们冲了上去，拖着扁担，背着蛇皮袋，手中还抱着铝锅瓢盆。他不好意思冲，手中提着袋子，背上背着书包，最主要的是，眼前架着一副眼镜，明摆着是一个读书人。
在一阵眼花缭乱，令人晕眩的磕磕碰碰中，他爬上了车门的最后一个台阶，另一个脚，却悬着空，因为随便怎么动，都会踩着别人的脚。
但他很庆幸：无论如何，它都会载着自己回家了。
周围，全是蓝色衣裤，发白的，发黄的，汗臊味，哈气的味，黄尘漫过来的泥土味。他甚至都搞不清楚，周围到底是一些什么面孔。头不能动，手不能动，仿佛周围全是机关，哪里动就哪里痛。
他感觉到气息急促，空气就像在太阳底下甩稻扎“打斗”时那么浑浊。
“买票啦！买票啦！”鸭婆嗓的售票阿姨喊了起来。
没有动静。
他在想，这个胖阿姨，看你怎么动？蜻蜓都飞不过来，她这个肥肉滚滚的老妇娘，又怎么能？爬过来吗？爬过来我就下站了。
“买票呀！买票呀！一个一个传过来……呀，不传就不开车了呀……”
车里开始一片骚动。等他传过自己的钞票时，他突然感觉胸前热气腾腾。
他眼珠子下瞄，是一个妇人的前胸。鼓胀起来，像操场边大家打仗用的土包子山峰，大家爬上去，爬下来，满头满脸的黄土扬尘，每个人的脸上，却是控制不住的笑容，口水叮当，手脚乱颤，进到教室教鞭一响，脸上才恢复正常的模样。
热气扑过来，一阵一阵地扑过来，这是他从来没有遇见过的。别人的气息哈过来，更热，更潮湿，并夹杂一点不适的气味，带一点点调戏和威逼。
但是这股热气，醇和，温柔，均匀，随着车轮的抖动和前后的相倾，一波接着一波，摩挲着他的前胸，似乎是痒痒的，但又不用挠，似乎要永是温热，它又一即一离。
他后背开始发热，眼中开始迷离。他努力地去想即将要回的家，但所有的血液和思绪都凝结在那里，怎么扯也扯不开。
他眼皮向上翻，是一个洁白光滑的下巴，像剥掉了壳的春笋的皮。
他突然间留恋起这该死的拥挤的春运的班车，在这无助的为难中，给他一个从来没有体验到的感觉。
当他七拐八挤挪下车后，他还不知道那人的脸，究竟长什么样子。
以后，春运的车每年他都要挤，但这种感觉，再也没有来偷个袭。
直到今天，这个曾经的未婚妻，肩膀轻轻的一顶,还是在他的心中，触发起一阵的激动，是对多年前的前呼的后应。