字幕褪去，画面再次亮起，特写镜头粗暴地怼着一台闹钟。
闹钟嘀嘀作响，指针一顿一顿前行。
闹铃声与指针富有节奏感的运动，轻易就抓住了人的眼球，台下已经彻底安静下来，再没有一丝声音。
所有人都专注看着银幕上，一只手入画，按停闹钟。
随后镜头逐渐拉远，由特写拉为近景，一个睡眼朦胧，面无表情的男人从床上坐起，下床。
一系列动作中，镜头的焦距也一直在运动，当景别拉为中景，画面中的主人翁的半身彻底入画的时候。
台下响起低低的惊呼。
画面上的“陈设”很简单，床、起床的男人、放置闹钟的床头柜，让人们惊呼的就是那台小柜子——
昏暗、阴郁的镜头中，那缓缓呈现在大家眼前的柜子，哪是柜子，而是一个背对镜头，蜷缩在角落，头顶桌面的人！
但主人翁却对他视而不见，只是在重新推近的近景中眨了眨眼，站起来，与镜头同步移动划过一面空白的墙壁，走到一座立式台灯前。
台下再次传来压低的惊呼。
因为就像之前的床头柜一样，那台灯造型太诡异了——它的灯柱完全是一个笔直站立的男人。
一个穿着衬衣、打着领带，两手垂下，贴着裤缝的男人。
硕大的灯罩扣在他脑袋上，拉绳从旁边垂落。
但让许多人不理解的是，对这样一个明显是人装扮的台灯，主人翁仍然没有任何反应，只是眨了眨眼，拉动灯绳。
啪！
灯罩亮了起来，光芒从下缘和顶部照射出去，在墙面投下对比强烈的光与阴影。
而在灯罩上，则模糊显现出一个脑袋的轮廓。
主人翁再次面无表情地眨了眨眼，路过台灯，出画，画外传来门扉打开，又重新关上的声音。
随着画外门关上，屋内仅剩的嗡嗡的白噪声中，画面仿佛凝固一样定格了2秒。
灯光微微闪烁，片名在“台灯”旁边，那被台灯衬托着，仿佛也多了几分阴沉的墙面上缓缓浮现：
【雇佣人生】
【the employment】
台下观影的人群中，孙宏雷目瞪口呆，说实话，他有些被这短短1分钟展示的镜头和内容惊艳到了。
他不懂专业术语，也不知道该怎么明确表达视听语言。
但哪怕作为一名普通观众，他都能感受到，这段片名前的开场，那运镜、色彩、景别间塑造的浓郁的冰冷与漠然。
画面冷漠，里面的角色也冷漠！
还有运镜之间，对所要传达的信息，处理的非常纯熟和透彻。
之前第一次拉中景，蹲在角落扮演“床头柜”的人影出现时，他还没反应过来片子是什么性质。
以为是个恐怖片。
但等到下一个镜头，主角来到“立式台灯”旁，拉亮台灯，片名浮现、对照。
他立刻就明白了，为什么家具是人，而主人翁丝毫不在意，也明白了，为什么叫《雇佣人生》！