上官溪几度想要倾诉，听者却各奔东西，她只能将这些情绪埋在心底，随后他们汇成遗憾，缓慢凝结成针，最终被细细编织，随后刻印在上官小小的日记本上。
重症看护记录一：
林林祁，20岁。
从高处坠落。
开放性骨折，皮肤受损，骨骼外露，血气胸，脾脏、肝脏破裂，感染性休克…
既往病史：无。
心跳复苏，自主心跳循环恢复。
目前急需大量o型血，脾脏切除手术和肝脏修补手术。
但现有条件不支持这种程度的手术。
……已经，无法挽回了…
林林祁小姐伤得很严重，为了保护闺蜜才从被迫从高楼跳下，白双小姐在他的保护下只有左手和脚踝受了伤。但她无法为林林祁小姐输血，也不具备任何相关知识，只能为其祈祷。
身为医护人员，我本不该相信命运和神明这样唯心主义的概念，但每次面临这样的场景，我总会希望…希望真正的神明能看一眼，哪怕只是小小的奇迹也好。
撼动不了，我不想总说我尽力了，可是，还是，没办法回应她眼底的渴望与挣扎，她还能活多久……
重症看护记录二：
科里尔，38岁。
异合生物攻击导致腹部受伤，急性肾损伤，斯科瑞重度感染，伤口溃烂，清醒时间较少。
既往病史：骨髓灰质炎后遗症，脊柱侧弯，右足内翻，长期营养不良。
维持补液，感染检查。
科里尔先生是在之前从7363号城市中救出来的伤员，十分讨厌甜味的东西，会在凌晨三点左右惊醒落泪。
我们付出了如此大的牺牲，我也相信着我们能共度难关，但时间越发推移，越来越多的生命停留在过去，成为回忆中的虚影，甚至有一些还来不及询问名字。
饥饿与病痛的虫卵爬满了幸存者的躯体，向着未来延伸的时间不再意味着可能，而成了孵化苦难与折磨的温床。
………………
重症看护记录十一：
蜜蕊可，19岁。
高处跌落致左腿骨折，血气胸，斯科瑞中度感染，下肢溃烂严重，意识清醒。
既往病史：感染性心包积液。
手术条件不足，已进行应急处理。维持引流，感染检查。
胸痛难忍，止痛药储备不足。
蜜蕊可小姐喜欢随身携带着一只毛绒兔子，据说这是他妹妹的遗物，疼痛发作时，陪她聊聊这个话题，似乎可以减少些许疼痛。
希望她能早点好起来，也希望指挥官能早日醒来……
我已经进行了最后的努力，蜜蕊可小姐很坚强，她撑到了最后一刻。她曾说她的名字是自己取的，来自于“奇迹”这个词，但真正到了那一刻，却没有奇迹愿意眷恋她……
………………
重症看护记录二十九：
卡安，79岁。
肝癌晚期，并发食道癌，严重贫血，斯科瑞轻度感染。
既往病史：应本人要求不做考究。
大豆过敏。
我在他的询问下，还是将实情告知了他，他很平静地接受了这个事实。自他知道确诊消息后，已经拒绝进食三天，在此期间，只饮用了少量清水。
我真的应该告诉他吗？他又是否会知道呢？
重症看护记录三十：
夏侯明，意识年龄47岁。
搜救任务中受到袭击，解构装置受击，全身骨骼断裂，人造皮肤大面积烧毁。
塔伦救下的驾驶员先生，现有补给无法修复夏侯明先生的骨骼断裂问题，他必须关闭痛觉模块，同时借休眠回避意识偏移。
当他需要给其他人让出休眠舱时，就必须短暂地开启痛觉模块，以此来刺激并防止意识海出现偏移。
虽然他没有表现出来，但我知道那一定很痛苦……
………………