看着眼前偌大的摄影基地，瑞文一时语塞。
“这也是从我记忆里抠出来的？”
导演下了车，靠在车身上，忘我地查看起了手提摄影机内的“战利品”。
瑞文打开车门，好奇地环顾着由陌生的“记忆”所堆砌出的景象。摄影基地内的设施和器材一应俱全，服化道，架着绿幕的室内特效摄影棚，全都和他认知中的电影拍摄场地一模一样！
他推开一扇门，发现里面挂满了各种服装。让人惊讶的是，里面的每一套衣服他都见过。
自己初到地表时的帽子和深蓝色大衣。
自己后来买的黑色西装。
自己在梦境世界里穿过的博物馆职员制服，戴过的耳麦，各种各样的牛仔裤，t恤衫，包括和瑞雪同款的那件。
自己在新德市的衣服，盖兹比先生的高级无尾礼服，夏洛克波洛先生的长风衣，还有，还有
“这简直就像我这场人生戏的后台。”
瑞文低声嘟囔道。
他推开另一扇门，映入眼帘的是上千盘堆放在一起的胶卷。
每一盘胶卷上都有着编号，那是不同的日期，从烈日155年3月10号开始，一直到昨天。
这里存放着的难道真的是我人生的全部记录？
第三扇门瑞文只开了一条缝，立刻重重地关了起来。在隐约看清屋中之物的轮廓之后，他立刻丧失了进一步窥探的勇气。
第四个房间，是一个小小的放映厅。
瑞文推门走进去，感受到了拂面的凉意。一排排座位排在自己的眼前，放映机一刻不停地转动着，光芒中飞舞着白色尘粒。
他似乎又回到了电影院。大银幕上播放着的是自己过去的种种经历，比起上次造访时多出了不少画面，是他在虚海上航行的片段。
又来了，他心想道。
“你到底是什么东西？”他转头质问眼前的导演。
“和你说的一样。”对方回答道：
“我只是你的回忆。”
“胡说八道！”瑞文皱起了眉头。
“哪有醉鬼说自己是醉鬼？哪有疯子说自己是疯子？”
导演肯定又在什么地方动了手脚！眼前这家伙就算不是他本尊，也肯定有所联系！
“你愿意”
导演在他身后重复道：
“当我的主角吗？”
“我这不是都已经上银幕了吗？”瑞文指着放映厅内的大银幕。
“你这先斩后奏得也太夸张了些吧！”
过了一会，他转过身，问出了一句心里话。
“导演，当初你为什么会成为导演？应该不只是因为兴趣吧，你为什么会选择电影？”
“不是导演挑选电影，而是电影挑选导演。”
“不要篡改电影台词敷衍我，你个人形复读机！”
瑞文彻底被整得没脾气了。他走进放映厅坐下，等着对方坐到自己旁边来。
“如果你真的是我所不知道的回忆，能告诉我你的真实目的是什么了吗？”
没等对方回应，他就自顾自地说了下去。
“‘死’那么多次应该挺不好受的吧？老实说，从很久前开始，我已经不知道怎么形容你的存在了。”
“为什么那么执着于我？为什么那么想成为我？这颗星球上正为拯救世界努力的人可不止一个两个，我有什么特别的？”
“我的目的不是拯救这个世界。”
导演回答道。
“那是什么？拯救你的孩子们？遵从所谓命运轨迹的安排？”
“是也不是。”
“那是为什么？别想蒙我，这一切肯定是有渊源和契机的，一部没有人物动机的电影可算不上是好电影。”
“我真正想拯救的”
导演微微垂下眼帘。
“是那终将成为所有人的存在，那曾经拯救过我的存在。”
“为此，不管‘死’多少次，变成多么抽象的概念都没关系。”
“”