“导演，这部电影我看不太懂。”
东风大厦4001室，瑞文戴着蓝牙耳机，低头看着手机屏幕，手里拎着一大袋薯片可乐进了客厅，用脚顺势把门一带，发出砰的一声。
导演难得没宅在房间里剪片，从客厅另一侧转头看向他。
“哪部电影？”
他看起来刚洗过头，脑袋上包着毛巾，上面印着一个红色的“福”字。
不会和送我那条“寿”字毛巾是一套吧？瑞文边想边走上前去，把手机屏幕凑到对方眼前。
“这部，《调音师》。”
“哪里看不懂？”对方瞄了一眼，坐在沙发一角，开始吹头。
“那只撞上车窗玻璃的瞎眼兔子。”瑞文坐在了沙发的另一端。
“我上网查了影评，绝大多数解说都认为这只兔子是不存在的，但我看着不像。”
“为什么？”
“我感觉如果它不是真的，这个故事就会失去框架和意义。这是怎么一回事？”
“那是因为大部分人都听信了导演的镜头语言。”
导演解释道：
“但，总是有人上不了当。”
“什么意思？”
“导演想什么，这部电影想要表达的内容就是什么，许多人都有这样的偏见。”
吹风机的声音盖过了导演一半的话语。
“但是，‘作者已死’的概念同样能运用到电影之上。当一部电影完成之后，它的意义就已经将原本的制作人排除在外，甚至于，就连导演本身，也只能够凭借事后的意识，去揣摩过去的自己的想法，和普通观众没有任何区别。”
“导演已死，吗”瑞文若有所思。
“怪不得大部分电影的续作都拍得很烂，原来是因为原本的导演已经‘不在’了啊！”
瑞文把薯片包装拆开，挪到沙发中央，递给对方。
“话说，我想问个问题。”
见对方不接，他自己抓了一把塞进嘴里，嘎巴嘎巴嚼了起来。
“导演，我有没有可能是个反派？”
“你为什么会这么想？”
“你自己说的，导演已死，既然如此，我在别人眼中是什么，应该也由不得你的镜头语言来决定了吧。”
“”
“喏。”见对方一时语塞，瑞文又拆开一包焦糖爆米花递了过去。这次，对方爽快地抓了一大把。
吃着吃着，导演开了口。
“我不会把你塑造成一个反派。”
“为什么？”
“因为我喜欢你，也想让更多观众喜欢你。”
“那我真是谢谢你了。”瑞文在沙发上换了个姿势，手掌一把按到了对方垂到沙发座垫上的湿头发里。
“你头洗干净了吗？”
他掌心里的触感又冰又黏，很是不好受。发丝一缕缕缠在他的手背上，就像受伤流血了一样。
黑暗中，瑞文回想起了来自昔时的对话。
这不是同一部电影。
那个世界的电影早就拍摄完毕，而当前一部电影拍完后，执导电影的导演就已经死了。
那现在的导演又是谁？
他的意识猛然凝聚起来，右眼中隐约浮现出了猩红色的气泡。
自己正在自己的躯体之内，被牢牢包裹在流体之中！
就在刚才，“绯红”把自己给咽了下去！
“嘶导演，你个混蛋！放我出去！”