“我小的时候，是在坞堡里长大的。
那会每天抬头能看到的唯一景色只有那灰白到顶的围墙。
我很想知道围墙外是什么样子，能外出的哥哥们，他们眼中的世界是不是跟我一样，满眼只能看到凄凉的灰白。
我母亲规矩很严，在家中说一不二。
我每次闹着要跟哥哥们出去，母亲只会漠然地看着我，说我没规矩，没有大家小姐的样子。
闹一次，我的手掌就会遭殃一次。
肿起来的手疼得我整晚都睡不好。
后来我不再问，求乳娘帮我。
乳娘抱着我踩在圆凳上，我拼命踮在乳娘肩上想往外看去。
但我什么都看不到，围墙太高了。
哪怕踩着乳娘，我也够不到围墙的一半高度。
那天，家里恰好来了客人。
母亲怒喝中，我掉到了一个凶神恶煞的大叔怀里。
那大叔冷冷地瞪着我，看得我害怕极了。
我想，我是不是已经死了，所以才会看到画上镇妖的钟馗。
后来我才知道，大叔是送她妻子来见我母亲的。
大叔的妻子很温柔，是个笑起来很暖的姐姐。
她温柔地抱着我，拍了拍我后背，安慰着让我别怕，我听到她娇嗔地责怪大叔吓到我了。
我从她怀里好奇地抬起头，想看看这么温柔的人怎么敢骂那恶鬼般的大叔。
结果我看到凶神恶煞的大叔温柔笑了起来，那笑容比温柔的姐姐还要温暖。
温柔的姐姐走后，乳娘被母亲赶走了，我被关在黑漆漆的屋子里，饿了三天。
我那会以为再没有比关黑屋饿肚子更糟糕让人绝望的事，可后来我才知道我错了。
围墙外的世界一点也不好，比起灰白的围墙，围墙外是黑色的绝望和杀戮的血色。
祖父以死相谏，一头撞死在金銮殿上。
跟着消息一起到坞堡的，还有一群穿着黑甲的士兵。
黑色盔甲很快染成红色，上面有我大哥、二哥、四哥和六哥，还有无数我林家族人的血。
我的小妹，是在牢车的稻草堆上出生的。
她从出生起，就没吃过一顿饱饭。
我抱着饿到哭得快断气的妹妹去找母亲时，她却对我说喂哺孩子是乳娘该干的事。而她作为传承上千年的谢家女，是绝不能做出奴仆的行径侮辱家门。
是的，母亲一直以自己血统为傲，为傲到她从不肯抱一下妹妹。
牢车走走停停，走得很慢。走到一半也没能引来父亲，但我和母亲还是得救了。
天下乱了，到处都是起义的流民。
牢车遇到的流民头头带我和母亲回到了她引以为傲的谢家。
谢家左右张望，举棋不定。
我又回到了一座新的围墙里。
这次的围墙很矮小，我站在石桌上，就能看到白墙外如胭脂般的杏花，花影摇曳在落霞之中。
小小的围墙内，除了我和母亲，小妹，只多了一个丫鬟小莺。
但更多时，院子只有我和小妹。
母亲每天穿着半旧的绸服带着小莺出门，一直到太阳落到围墙脚才回。
每次母亲回来，我都会眼巴巴地望着她身后。
小莺手里有时会拿着些茶叶，有时捧着半块徽墨，但没有一次是我期待的东西。
我忍不住去求母亲，下次出去能不能带点牛乳回来。
回答我的，是母亲的一巴掌。
她骂我看不清自己的身份，问我为何要作贱自己，这般俗不可耐简直是馋鬼转世，跟外面那群面朝黄土背朝天的贱民一样下贱，满心眼里只有吃吃吃，毫无世家小姐的风骨与气节。
风骨与气节，是什么？
能让我小妹活下去吗？
猫儿大的小妹饿得哭都像树叶在呜咽。