方茹是集团主办会计，每个月月末总是她最忙的时候，有时候忙得连吃饭的时间都没有。
集团刚收购了一个不小的公司，她出了几天差，回来后又没日没夜做了几天报表，还要做核算、做调查、做财务分析、最后还要出财务报告。
那天下午方茹在公司忙到晕倒，被同事送到医院。查了尿样，发现已有了一个月的身孕。
她很高兴，拽着化验单欢天喜地地回了家，想给丈夫一个惊喜。
夜幕笼罩下的小区花园里，丈夫和别人十指相扣你浓我浓地就那样闯进了方茹的眼里。
她没吵没闹。呆呆地坐在两人看不见的角落里看了那二人半响，才转身默默地上楼。
餐厅里她逛了几条街买的那盏水晶烛台还在欢乐地跳着烛火。桌上残羹冷炙还未收拾……
次日她一个人去把孩子落了。她做不了单身妈妈，太苦。
她在医院里躺了两个小时出来，径直到火车站搭动车回了父母的家。那里一直是能为她遮风挡雨的港湾。
她恍恍惚惚地回到自家的大院，在门外听到里面传来激烈地争吵……
十几岁的儿子？
有女人来讨要生活费？
邻居眼见了多次父亲和别的女人来往？
这是什么情况？
她几天前不是才跟父亲说过翻过年就接他和母亲到身边养老，帮她带孩子的吗？他们只她这一个独生女儿。
方茹觉得她的脑子又空了……
浑浑噩噩地竟是不知身在何处。
脚下跟灌了铅一样，一步都不能动弹。
屋里争吵声越来越大，母亲还把父亲推搡了出来，让他滚。两人在院里拉扯，谁也没看见一脸死灰站在院门口的方茹。
最后方茹又看见母亲抱着一个大大的行李箱要往外扔，父亲急着去抢，母亲不让……
方茹最后只看到母亲被推搡着重重跌在那块母亲开的菜地上。
菜地里有母亲种的好几垄菜，绿幽幽的，很是喜人，用铁栅栏围着。
是家里原先旧的铁门淘汰后，父亲找人把它锯成几段才把菜地围了的。那最顶上的尖刺部分就围在菜地的最前面，有三四十厘米高，母亲说这样就不怕被猫狗窜进去糟蹋了。
方茹就那么眼睁睁地瞧着母亲被推倒在那尖刺上面，那尖刺穿透了母亲的胸膛……
血染红了方茹的眼睛……
母亲说她怕痛，她不要火葬，要方茹把她葬在老家的青山公墓。
两年前父亲母亲其实就在城里的碧云山买了墓地，那里只能安放骨灰盒。母亲还说死后要和父亲的骨灰盒摆在一起……
方茹掏出所有的积蓄给母亲在老家青山买了墓地，青山那边也派灵车和棺椁来把母亲装敛运了回去。
母亲下葬那天，龚烨也来了。方茹没有与他说一句话……
母亲七七那天，方茹一早带了水酒祭品又去了母亲的墓地。