罗德岛的太阳神巨像，正如巴比伦的“空中花园”一般，被誉为“世界七大奇迹”之一，虽然它的生命历程短暂，仅仅维持了56年，但它那震撼人心的故事却流传千古，引发无数人的遐想。这座神奇的巨像是如何诞生的？其形态究竟如何壮观？坍塌后遗骸又何去何从？这些问题一直激励着人们探寻这座神话般的巨像背后的真实面貌。
关于罗德岛，有一个美丽且充满神话色彩的传说：在遥远的古代，希腊众神为争夺主神地位爆发了一场旷日持久的大战，最终宙斯胜出，登上了万神之王的宝座。在分配领地的过程中，宙斯不慎忘记了正在外巡游的太阳神阿波罗。当阿波罗归来得知此事后，宙斯为了弥补疏忽，施展神力指向了深藏在爱琴海底部的一块巨石，这块巨石随即破水而出，迎接阿波罗的到来。这片迟到的领地被湛蓝的海水环绕，风景秀美，气候宜人，得到了阿波罗的喜爱，他便以其爱妻之名命名为罗德岛。随后，阿波罗的三位儿子卡米诺斯、莫诺利索斯和林佐斯分别在此建立了各自的城邦。
尽管这是一个神话故事，但事实上，罗德岛上确实存在过三个城邦，即卡米诺斯、莫诺利索斯和林佐斯。依托于罗德岛位于东西方交通要冲的地理位置优势，以及岛上肥沃的土地、宜人的气候条件，这三个城邦逐渐繁荣昌盛，成为地中海地区举足轻重的商业中心。公元前408年，三个城邦合并成立统一的罗德国，并在岛屿北端建立了联邦首都——即今日的罗德市。
罗德岛的财富与繁华引来邻国觊觎的目光。公元前305年，对罗德岛觊觎已久的马其顿国王安提柯一世派遣儿子达摩瑞斯率4万大军大举进攻罗德岛。面对强敌，全岛居民退守至岛东部的林佐斯城堡顽强抵抗。最终，全体岛民依靠天然屏障，同仇敌忾，击退了侵略者，马其顿军队狼狈溃逃。公元前304年，双方签订了和平协议。
为了纪念这场惊心动魄的胜利，罗德岛居民收集了马其顿军队遗留下来的铜制军械，将其熔化，委托雕刻大师哈列塔斯铸造一座献给太阳神阿波罗的巨像，因为他们视阿波罗为罗德岛的守护神，希望通过此举感谢他对他们的庇护。哈列塔斯经过长达12年的艰苦工作，终于完成了这座巨像的创作。据文献记载，该神像高达约33米，重达125吨，手指比常人还要高大，其大脚内部甚至可以住人。雕像为空心结构，内部以石头和铁做支撑，外部包覆青铜外壳。传说中，太阳神雕像头戴熠熠生辉的太阳光环，左手握有神鞭，右手高举火炬，稳稳地站立在港口的石座之上，船只能够从其双足形成的通道中进出。
在古希腊时期，建造10米左右的雕像并不稀奇，但创造出如此庞大的神像则是前所未有的壮举。因此，当这座巨像落成之际，它毫无悬念地荣登“世界七大奇迹”榜单。而在缺乏现代起重设备的古代，如何铸造并竖立起这样一座庞然大物，无疑是一桩令人匪夷所思之事，也成为太阳神巨像令人惊叹的一大原因。
不幸的是，这座矗立在罗德岛上的巨大铜像仅存在了五十多年就遭遇了厄运。公元前227年至公元前226年间（另一种说法是在公元前224年），罗德岛发生了连续的毁灭性大地震，岛上的建筑物遭受重创，太阳神巨像也在地震中因膝盖部位最为脆弱而折断，倒在了地上，只留下基座和两条小腿。古罗马知名的自然学家普林尼在其著作《自然史》中感叹：“即便倒在地上，它依然是个奇迹。”此时，埃及法老托勒密三世主动提出援助罗德岛重建太阳神巨像，愿意提供巨额资金，但罗德岛人民婉拒了他的好意。
巨像残破的躯体就这样静静地躺卧在原地，历经风霜雪雨，四季轮回。大约九百年后，也就是公元653年，阿拉伯人入侵罗德岛，发现了倒在地上的巨像残骸，他们费尽力气将残骸搬移到叙利亚，并出售给一位商人。相传这名商人动用了多达880头骆驼才完成搬运任务，从此之后，巨像的残骸就失去了踪迹。
还有另一种说法，即巨像在倒塌后不久就被盗走，但在运输过程中，装载巨像残骸的船只在海上遇到风暴沉没，铜像也就永久地沉睡在了大海深处。至于铜像的确切去向，则成了一个无法解开的谜团。
尽管罗德岛的太阳神巨像已不再现世，但是有关这座神奇雕像的传说和各种猜测却延续至今，未曾消逝。人们依据史书中的寥寥记载，辅以丰富的想象力，描绘出了一个个不同的“太阳神巨像”形象版本。
早在公元11世纪，人们就基于传说对罗德岛神像的外观进行了大胆的推测：巨像右手高举长矛，左手按住长剑，其底座为一根极高的圆柱，周围环绕着汹涌的海浪。然而，有人对此提出了异议，主张太阳神阿波罗像应当是以头顶太阳光环、驾驭着装有烈日的马车的形象出现，且传说中巨像的双足间足以让船只通过。由于缺乏确凿的证据反驳彼此的观点，这场争论最终没有定论，成为了一个悬而未决的话题。
在文艺复兴时期，古希腊文明那璀璨夺目的光辉照亮了当时处于沉闷中世纪的人们的世界，其中罗德岛的太阳神巨像再度激发了人们浓厚的兴趣与好奇。学者们翻阅了大量尘封已久的古代文献，认真分析后认为：罗德岛的太阳神巨像犹如一座跨越港湾两岸的桥梁，其双脚分开，阿波罗手持火炬，威严肃穆地照耀并引导着进出罗德港的船只，仿佛扮演着灯塔的角色，为航海者保驾护航。然而，在科学与理性精神主导的近代，这一设想受到了挑战。理论依据指出，若巨像高度达到33米，按照力学原则，其两脚间的跨度最多只能为10米左右，这样的宽度对于大型船只的通行显然十分困难；再者，若采取此种跨海设计，巨像自身的稳定性也会受到严重影响，与史书记载和民间传说中提到的巨像布局稳固、气度非凡的形象不符。
步入20世纪，历史学家们对罗德岛太阳神巨像的具体形态的探讨和争议仍在持续发酵。1919年，法国史学家弗·普洛萨提出新观点，认为巨像应该是太阳神驾驶一辆二轮四马战车的形象，屹立在罗德港口。然而，这一观点遭到了反驳，理由是现存遗迹显示太阳神并非驾车姿态，且从工程力学角度考虑，如此庞大而无固定根基的四马飞马战车模型很难稳定地安置在基座上。
1932年，另一位法国史学家阿里别尔·加布里埃尔则声称复原了罗德岛太阳神巨像的可能样貌：巨像呈站立的裸体造型，右手高高举起火炬，左手则紧紧贴身握住长矛。这一设想不由得让人联想到矗立在美国纽约港口的自由女神像，传言法国雕塑家奥古斯特·巴托尔迪正是受到罗德岛太阳神巨像的灵感启发，进而创作了举世闻名的自由女神像。不过，也有人对此表示怀疑：作为古代“世界七大奇迹”之一的罗德岛巨像，其构造过程真的会如此简单吗？同时，这种站立姿态也无法与早期描述的巨像脚部支撑结构相吻合。争论仍未平息。
1956年，英国历史学家盖尔别尔特·马力安根据在罗德岛发现的一块浮雕，提出了一个新的设想：太阳神站立于地面，右手遮挡在前额上方，双眼远望远方；左手轻轻搭在背后的长袍上，长袍一直延伸至地面，起到了辅助支撑巨像的作用。但这一设想也招致了一些嘲讽，有人认为马力安笔下的太阳神更像一位角斗士或牧羊人，而非具备神圣威严的神祇形象。
随着罗德岛考古挖掘工作的深入，更多的珍贵文物逐渐被挖掘出土。其中，一枚来自公元前3世纪的钱币引起了人们极大的关注，钱币上刻有太阳神的头像，经专家鉴定，这个头像正是源自巨像创作者哈列塔斯作品的复制品。
遗憾的是，这枚铜币上仅展示了太阳神的头部，未能揭示其身体姿态，巨像的实际姿势仍然扑朔迷离。或许在未来某一天，随着考古学家不懈的努力，我们能够揭开这个困扰了世人千百年的谜团。