穿过昏暗的走廊，行走在黑暗之间，哪怕没有光，他也能准确找到自己的房间。
推门，生锈的合页划出一道响亮的滋啦声，他不禁回过头，望向身后的那团漆黑。
他刚从那里来，知道那里什么都没有，也不会有族人出现。
他只是习惯的想看一看。
静静收回目光，走进卧室，轻轻关上了门。
咔嗒——
没有脚步，屋里和外面一样安静。
那种无孔不入的孤寂感随着呼吸再次填满空气。
他望着那张陪伴自己日日夜夜的单人床，整洁的床单，无法复原凹陷的枕头，叠得整齐的被子……
心想，是不是曾经有个族人在这里安眠过？
她叫什么名字？
怎么还没有复生？
那些记忆到底是真实发生的，还是他太渴望拥有一个族人而幻想出来的？
他不知道，也想不通。
靠着墙缓缓坐下，望着那张床思绪似混乱、似空洞，无力梳理。
桌上燃到底的蜡烛噗噗闪烁两下，逐渐熄灭了。
床如同他的记忆一般也在眼前模糊了。
他闭上眼，歪靠着门让自己清醒的睡去。
醒来就是天亮，无视酸软的身体，起身走到桌前摸出蜡烛，像往常那样一根根点亮走廊。
接着他会到夫人那里看看，清理池子上飘浮的死蛋，将其余蛋先拿到岸边，等给夫人清理完卫生后，才把它们送回相应的位置上。
——送到其中某一个的时候，他会摩挲两下蛋皮，用极轻极轻的声音问：
“今天你该出生了吧？”
没有回应。
他习惯了。
接着他会去外平台，站在习惯的位置，默默看着平静海面。
当看到冻在冰块里的各种板子时，他又忍不住想：如果她是自己想象出来的，那外面这些是怎么回事？
族人是存在的。
是吧。
他枯坐在平台上，望着冰冷的蓝天、冰冷的大海，嘴里缓缓吐出一团团颜色浅淡的白气。
直到身体僵硬，才起身一步步挪到夫人房间。
那颗有温度的蛋果然又出生了。
他静静看着，等待着它一小时后变坏。
——不知是哪出了问题，这颗蛋只能存在一小时，之后就会自动融化，等到第二天再次出生。
他已经涂抹了很多液体，都不见成效。
独自一人久了，有时候他对时间的感知会失误，就比如现在，一小时又变得很漫长。
久到蜡烛都熄灭了。
他重新拿了根蜡烛回来，熟悉的橘光塞满房间，这时他看到那颗蛋依旧漂浮在池水中。
“……”
蛋……还活着？
他精神有些恍惚，眼前变得模糊不清。
等反应过来的时候已经把蛋放在了床上，正要给它盖被子。
“错了、错了，应该放在池子里的。”
他正要去拿，却发现蛋壳上有一道裂缝。
从顶裂到底。
……没用了，还没成型的蛋裂开就代表坏了。
他平静的伸手，指尖却感受到一股热热的气息。