已经无人居住，杂草丛生的四合院中，一位老奶奶孤零零地坐在院子里，打着那似乎永远都打不完的毛衣。
这一刻，他们每一个人似乎都站在白茫茫一片之中，对着云一先笑。
“中华人民共和国驻韩大使。”
“遇到韩军？韩军不是不能进非军事区吗？”胖子呵呵地笑了。
云一先的脑海中一片空白。
将盛着削好的苹果的盘子放到云一先桌上，大使推着胖子走了出去，顺便带上门。
“是……梦？”
映入眼帘的，是一个戴着眼镜，穿着西装，一脸严肃的中年大叔。
大使走了，胖子独自推门走了进来，一副生无可恋的样子。
拥挤的菜市场中人声鼎沸，一位大妈正为能便宜一毛钱而讲价。
“醒啦？”
得到消息的家属匆忙赶到，已经年过七十，拄着拐杖的老人跪倒在地，嗷嗷痛哭。
“这件事，你们两个回去，得好好检讨，得书面检讨！”
门轻轻推开了，一个穿着军装，背着行军囊，戴着圆框眼睛的年轻军人忽然出现在了她的面前。
军魂1951【完】
离开时满目疮痍的大地，如今已经换了一副妆容。一切都归于平静了，没有磅礴的激|情，不需要无畏的勇气，有的，只是生活的琐碎，美好时光之中的欢笑，或悲伤。
……
“他们还开火了。”
目光微微滑动，云一先朝着四周望去，发现自己正躺在病床上。
“行行行，您老说啥都对，说啥都对。我检讨，我检讨。”
胖子伸手将虚掩的门轻轻推开，大使转身又给合上了。
轰鸣声中，万里云海上，一架客机缓缓飞行。
无奈，胖子只好停下脚步。
“你还笑？”胖子翻了翻白眼。
“我们是东方航空056航班，此行护送志愿军遗骸前往沈阳。”
直到某一个时刻，他缓缓睁开眼睛。
云一先捧着奶奶的遗照站在人群之中，远远地看着。
云一先眨巴着眼睛，没有说话。
“摔下……山崖？”云一先都有些恍惚了。
两架带着“八一”涂装的战机迎面而来。
好一会，云一先终于关掉了电视。
毛衣掉落在地，老奶奶惊得缓缓地站了起来，错愕地看着。
撑着病床，云一先一点一点地坐了起来，试探性地问道：“你，记得我们在非军事区里遇到韩军的事情吗？”
云援朝一脸失落地叹了口气。
“终究是……没等到。”
微风轻轻吹过，吹动脚边枯黄的落叶。
头发斑白的老者一个一个棺椁地鞠躬，为他们每一个人都覆盖上一面国旗。
他们从天空飞过，如同一抹流星，每一个人只要愿意抬头，都能远远地仰望得到。
……
“首尔的医院。”中年大叔轻声回答道。
简单的问答之后，缓缓地，两架战机降低高度，护在客机两侧。
“你腿怎么啦？”