他什么都阻止不了，什么都改变不了。
美军营地之中腾起了滚滚浓烟。
……
“二。”
“三连二排集合完毕！”
云一先孤零零地坐在大厅里，呆呆地对着篝火堆，对着一排排的尸体。
云一先呆呆地望着火堆，眨巴着眼睛，眼中漫起了泪光。
轰鸣声。
云一先依旧呆呆地凝视着已经熄灭的篝火。
……
每一个战士都泪眼朦胧地望着他。
……
三个美军交替掩护着前进，不断射击。
衣衫褴褛，伤痕累累的志愿军战士悄悄穿行在美军的营地之中。
……
山脚下的美军步兵也开始重新集结了。
然而，这本来就是不符合逻辑的一群人。
连长悄悄抬起了一只手，开始倒数。
星夜，北风萧瑟。
爆炸声、机枪声、惨叫声、嘶吼声、咒骂声此起彼伏。
连长点了点头，侧过脸去嘶吼道：“出发！”
云一先艰难地，挤出了一抹微笑，带着期盼，泪眼朦胧地望着他们。
……
云一先缓缓地摇头，哽咽着答道：“你们活在我们心里。”
一辆吉普车在营地前停下，大批的美军步兵与它交错而过，迅速涌入。
一滴眼泪悄然滑落。
水杯里的水微微颤动着，映出了云一先的身影。
许久，有人小声问道：“所以……我们真的，已经死了六十年了吗？”
一个盛世的降临，需要燃尽多少灵魂？
迎着敌军，志愿军在云峰的带领下展开了白刃战。
……
“三。”
指挥部里美军的通讯兵对着电台用英文疯狂地尖叫。
一个时代过去了，那个让我们所有人都为之悲痛，又为之骄傲的时代。
一个军官开动了四联装防空战车，将炮塔转向志愿军阵地的方向，“哒哒哒”地打了一梭子，完了哈哈大笑，下来与守在旁边的卫兵聊着什么。
“轰！”
冲锋的敌军一波接着一波。
张秀兰小心翼翼地躲在战壕里，同样拿起了枪。
大批的美军从他身边奔过。
……
云峰静静地看着。
“都上学了。”