天空中的乌云黑压压地沉下来，道路两边的灰色厂房想要把他压扁。
他不敢抬头。
沉默着走进一个小卖铺，留着络腮胡子的男人几乎是夺走了他小心翼翼地递出的、破损而沾满油污的5镑纸币，又粗暴地塞进他手里一个锡盒子。
汤姆不知道自己是怎么回到家里来的。
浓厚的烟尘破开了一家人的和睦生活，眼前那默默坐在床上，手下意识地扣动着自己的牙齿的菲林女人，就是他的妻子，凯丽。
她在卡夫卡火柴厂上班做女工，钱是别的男工的三分之二，但干的活却是别的男工的二分之三。
汤姆并不想说太多话。
他麻木地转过头去，尽力不去看她背后那被工头用鞭子打出的一道道长长的、泛紫的癝子，扒在那模糊的窗子前看向窗外。
他拿出了一卷泛黄的纸，卷上那暗沉沉又破损不堪的廉价烟草，用从卡夫卡火柴厂中生产的白磷火柴点燃了口中的粗制卷烟。
“咳咳咳”
很呛。
但心里却依旧翻不起来活水。
“汤姆，少抽烟，露西”
女人的声音短暂地响起后，便迅速地沉寂了下去。
汤姆看向自己手里的烟。
由于没有风，烟雾迅速地填满了本就不大的室内空间，缠绕着、混沌着，和那特殊的气味一起刺激着汤姆那麻木的神经，让他不得不去保持清醒。
虚幻
他宁愿自己真的处于一片仙境之中，而不是忍受着大脑、胃、肝、肺和呼吸道的交替折磨之中痛苦地活着。
露西已经因为肺癌而离世了，这事已经快两年了，但两人依旧无法忘怀。
他仍旧记得小女儿在病床上那苍白的脸，以及象征着高昂治疗费用的白色机器，和那不间断鸣响着的机器。
以及，最后，那名黑发的黎博利医生那冷漠的面庞。
“嘶——呼——”
现在，这个家的顶梁柱也彻底断了。
“汤姆，现在怎么办”
凯丽那含混不清的声音再次响起，虽然很复杂，但汤姆还是听清楚了。
来自现实的声音和沉重的压迫再一次击碎了他的回忆，他捂住脸，从破陋的家里走出来。
外面的空气和家里的一样污浊。
他再一次开始神游天外。
“嘶——”
直到，燃着的劣质卷烟烫伤了他的手指。
“还能怎么办，还维多利亚粗口的能怎么办”
汤姆忽然很痛苦地蹲下身子，把自己的菲林脑袋尽力地埋进身体内，整个人都颤抖着，哽咽着，一语不发。
“我现在，哪里能够接受一个塔拉人——塔拉感染者？不开工就吃不了饭，但”
凯丽端出来一碗土豆泥，塞到了他的手上。
“（塔拉语）谢谢。”
汤姆的眼泪终究还是没有掉下来。
现实一次又一次地摧折着他，离别一次又一次地敲打着他，但他从未因此而屈服。
妻子的病，自己的病，以及这无从得知的出路
虽然汤姆吃着碗里那几乎没有味道的土豆泥，但他心里却一直盘算着一些事情。
“凯丽。”
他突然把头抬起来，看向一侧脸颊臃肿无比的凯丽。
而凯丽则是有些局促不安地后退了两步。