这种直觉很难用言语说清楚，更确切的说，是经过多个副本之后累积起来的经验让他感觉不对。
大雨不断敲打着屋顶和窗户，发出沉重的声响，在闷闷的雨声中，图案覆盖的面积越来越大，直到全部。
宋归程的表情随着图画的显现，从平静到疑惑，最后透露出隐隐的震惊，整个世界像被按下暂停键，空气变得滞涩起来。
“这，这是什么？”郑吉彦的声音有些颤抖。
宋归程呼吸有些急促，他死死捏着手里的手电筒，“我看到过的，那棵巨大的树。”
壁画的中心，是宋归程曾在甬道尽头处看到过的那棵参天古木，壁画面积有限，树的大小被严重压缩，可压迫感不曾减少分毫。
两人抬头仰望着这色彩艳丽的图画，心中有种说不出的震撼。
古树前的空地上，全是密密麻麻的背影。他们姿势十分统一，背脊挺直，高昂着头颅。
即使看不到，也能从这背影里感受出来，他们是如何的虔诚，如何的炙热，似乎要把自己焚烧，将灵魂献祭给面前这棵巨树。
难言的寂静迅速在空气里蔓延，一时间只能听到两人沉重的呼吸声。
宋归程的猜测在此刻得到证实，他在壁画上看到了许多村民的身影，有苹果园里遇到的夫妻，有杂货店的老奶奶，还有他见过许多次的艾伦……
堆叠起来的一个个人影，都由一条条鲜活的生命构成。
“等等，”郑吉彦忽然喊住他，手指着画面右下方一个背影，“这个人，是不是那个老奶奶？”
他压低了声音，有些不可置信。老奶奶披着的灰色方巾，在画面中间出现了一次，又在画面右下方露出了一个小角。
郑吉彦摘下眼镜，轻轻捏了捏眉心，怀疑是自己眼花了，却听到旁边的宋归程肯定道：“确实是。”
不仅是杂货店的老奶奶，他还看到了左下角艾伦的棕红色头发，这个村庄里只有艾伦一个人是红发。
“每个村民都出现了不止一次？”郑吉彦屏住呼吸。
宋归程伸手去摸，沿着画面边缘细细摩挲，这幅画像是被某种力量硬生生裁掉，而被裁掉的那部分居然还是翘首跪拜的村民。
他沉吟片刻，说出一句连自己都觉得不可思议的话：“每个村民都……死了不止一次？”
如果献祭一次会在壁画上出现一次，那如果不止一次，是不是也说明，献祭了不止一次。
他呆住片刻，不知道在想什么。
郑吉彦：“你想到什么了？”
宋归程：“这副本还挺环保，循环利用。”
郑吉彦：……你够了。
细细想来，这其实是一件很惊悚的事，死去的村民还活着，可是现在活着的村民，可能又会在某个时间节点死去。
仪式，宋归程脑袋里闪过这个词，他皱了下眉，艾伦口中的仪式，恐怕和这幅画中的场景脱不开关系。
而他们找遍整幅画，都没有找到旅馆夫妻的身影，他们没有参加仪式，这也是宋归程意料之中的事。
甚至他怀疑，这些村民的死也和旅馆夫妻脱不开关系。
既然他们可以狠下心用儿子去献祭苹果树，换取丰硕的收成，随着贪念愈发扩大，他们越来越不满足，再杀掉一个人献祭又算什么呢。
可是他心里又闪过另一个疑问，凭旅馆那对夫妇的力量，可以杀掉整个农庄的人而不被发觉吗？