然而下一秒，光影、微风、摇晃的绿草，悄无声息地停止了，于寂静中无声止息。
宋归程愣愣的，嘴角的笑意还僵着，只是耳边骤然失去所有声音，面前那双宝石绿的眼睛失去焦距，再没有目光投射在他身上。
后脖颈突然覆上一片冰凉，森然的冷意顺着背脊一路向下蔓延，在血液中游走，悄无声息地将滚烫的烈火浇灭。
是下雨了吗……他想。
“别怕。”背后的声音如碎冰碰壁，玉石落地。
“巫止？”
“嗯。”
宋归程闻到冷然的霜雪味道，缓缓松开掐出血印的手。
“巫止。”
“嗯。”
宋归程眼睫颤动，秀致的眉眼低垂，如同寥落的春枝。
“巫止……”
“嗯。”
宋归程转过身，额头抵上冰冷的胸膛。
毫无预兆的，眼泪便如碎了的月亮从眼底溢出来。
他在恐慌中折损了太多真诚，在沉默中咽下了太多泪水，时间并不能让伤口愈合，时间就是伤口。
“我好害怕。”他隐忍再隐忍，克制又克制，说出这句话的时候声音仍然在颤抖。
他好害怕，当他的哥哥亲吻他的时候。
他好害怕，当他的哥哥把他禁锢在他怀里的时候。
他好害怕，当他的哥哥说自己爱他的时候。
他好害怕，当他发现他和自己的哥哥那么像的时候。
“我好害怕。”他紧紧抓住巫止的衣服，要将自己蜷缩在巫止的怀里，眼泪沾湿对方胸前一片。
“嗯，”巫止轻轻地抚着他的后背，沿着脊椎骨一路向下，像在修复宋归程的灵魂，“我知道。”
我知道你破碎的灵魂，我知道你压抑的伤痕，我知道你裂痕斑驳的心，我都知道。
信徒从献祭的那一刻起，就注定了所有的一切都将在神明面前坦白，愈是虔诚，愈是无所遁形。
巫止一寸寸将怀抱收紧，轻吻宋归程的发梢。
他唯一的信徒，他永恒中变化的瞬间，他冰冷中燃烧的炽热。
巫止想起自己第一次见到宋归程的时候，看到的他的灵魂如同一张皱巴巴的纸，团成一结，不肯对人展开，不肯轻易袒露。却在边边角角涂满善良和执拗，不肯随意伤害，不肯随便放弃。
这种感觉很熟悉。
直到后来，他想起了更多，像不变的黑夜中划过的流星，一点一点在记忆里点亮。
“你属于我，”巫止任由宋归程汹涌的泪水将两人淹没，“从一开始就属于我。”
副本万物停止了流转，只剩下教堂中紧紧拥抱的两个人。他们置身于停滞的时光洪流中，在这短暂的时间罅隙里，任冬秋夏春逆流，任辰星月日倒转，此即止，此即归。