声音在寂静的夜里响着，“哒、哒、哒”，诡异的声响一声接一声，一点点迫近，恶意地催促他往外走。
宋归程提步，顺着鬼怪刻意的引诱，往卧室的门口走去。
哪怕是到这个时候，他还能腾出时间来思考。
卢源究竟是因为出了卧室门才死，还是因为打开了窗户才死？鬼怪是以什么样的方法杀掉他的？
他在加入公会后，看过很多根据玩家口述拍摄出来的通关录像，知道灵体鬼怪和实体鬼怪不同，它们虽然可以穿墙而入，却无法直接攻击玩家。
它们需要某个契机，将玩家拉入它们的磁场，基于此，首先需要动摇玩家的意志。
鬼怪熟练蛰伏和引诱，它们擅长抓住每一个机会，挑战人心、利用人性，人类的意志力崩溃时，就是它们收网的时候。
它们窥探人的内心，或是恐吓、或是惊吓、或是制造人类想要看到的幻象，达成它们的目的。
宋归程不知道自己会看到哪一种。
他握住卧室的门把手，冰冷的金属触感从掌心传来，令他打了个寒噤。
他缓缓拉开门，伴随着很轻的“吱呀——”一声，门开了。
乌云散去，半圆的月亮高悬空中，月光透过没有拉上窗帘的窗户大把大把地洒落进来。
正落得一缕清冷的月光，在他面前那人的眼角眉梢，将他衬得更加幽冷。
墨发玄袍，眼眸深邃。
宋归程微微怔愣，却并没有过多的诧异。
那人朝宋归程伸出手，纤细修长的手骨节分明，分明漫不经心却带着不容抗拒的力量：
“过来，我带你走。”
那一瞬间，他的心就像一块巨石，“噗通”，砸进无边的深海，震耳欲聋，却又悄无声息。
他忽然没由来地痛了起来，痛得他站不稳，痛得他只能捂着心口蹲下身。
世界被门分成两半，屋外是无边的冷意和死亡的阴影，屋内是令人窒息的沉默。
宋归程知道屋外的那人是假的，他觉得可笑，于是就真的笑了起来。
可他并不在笑别人，因为屋外的这个鬼怪演技比起巫止好得不是一星半点。
他只是在笑自己。
宋归程，你多可怜啊，你多可笑啊。
只要有一个人曾经对你好，你就想要掏出一切来报答他，哪怕这个人三次试图杀死你。
可你就是无法忘记，他两次救过你。
你的记忆力太好，好到记得黄色尘土中的血腥气味，好到记得鬼怪的血盆大口和血肉模糊的双眼，好到记得绝望之时冰冷的手和怀抱，好到连味道和声音都不会在记忆里褪色。
好到你记得，昨夜你不是出于报复才用匕首捅穿巫止的胸口。
好到你记得你带着一种怎样悲恸和绝望的心情求死，然后又编造出一个怎样的人设来说服自己不想死在巫止手上。
是叛逆吗？是倔强吗？
不，你的骨头早在很多年前就被一截一截敲碎了。
宋归程喉头一阵腥甜，带着血腥的绝望在空气中蔓延。
为什么救我？为什么杀害我？为什么留下我？为什么驱逐我？
为什么不是别人，偏偏是我？
他以为自己筑起了最牢固的心房，用微笑和温和营造出了最完美的自己，以为再也不会有人能让自己孤立无援。
冷意再次从身体里传来，然而这次却缓解了他身上的疼痛。
宋归程撑着墙爬起来，扶着门框，将门狠狠摔上。
这个游戏偏偏就是有本事把人逼到无路可走的境地，偏偏就是有人在他孤立无援之时出现。
将他连血带肉地撕开，直指脆弱的心脏。
他倚着门框缓缓滑下。
空气静默，夜晚躁动，他把头埋进膝盖里，伸出双臂环住自己。
直到此刻，他再也无法用冠冕堂皇的理由欺骗自己。
那个人把他拉到身后，对他说，别看了的那天。
那个人用怀抱接住他的那天。
那个人对他说，这个世界上只会剩下自己和他的那天。
那个人对他说，你走吧的那天。
他的心忍不住为他跳动。
既荒唐又可笑，可就是那么真切那么急迫地，在他心里跳动了一下。
——————————
巫止杀小程是有原因的！
两个儿子人设的塑造我不会厚此薄彼，会在故事里一点一点补全。
本质上是一个双向救赎的过程。
另，小程其实是一个有点虚伪很会演戏的人，不过我觉得这样也很好。
人生在世谁不虚伪，谁不需要演戏呢。
真正的演员是不会留下表演的痕迹的，是善是恶都好。