顾谨谣这一生过得稀里糊涂的。
她搞不明白自己到底怎么了，明明有一手好牌却打得稀烂。
在她被冻死的那个夜里，顾谨谣见到了顾柳莺。
幼时跟在她身后的那个小尾巴堂妹，此时已经是平城首富陆榛的妻，仙肴斋背后大老板，大杨村那个山坳坳里飞出去的金凤凰。
顾谨谣也不知道自己当时是怎么想的，见到她居高临下地睨着自己，突然就问：“一个院里长大，你的命为什么这么好？”
她的人生幸福完美，自己毁容病疼缠身，流浪几载，最后冻死在天桥之下。
当时，顾柳莺怎么说的。
她说：“因为我是穿书者，还夺走你的女主光环。”
穿书，女主光环！
这两个词就像魔咒，一直折磨着顾谨谣的每一根神经，临到死时，她醍醐灌顶，终于明白，自己原来活在一本书里。
时间好像过了很久，或许又只有片刻。
顾谨谣是被一些声音吵醒的。
“同志，两张到西城的车票。”
“一共三块六毛二。”
“咔嚓咔嚓。”是印章盖在硬卡纸火车票上的声音。
顾谨谣的胳膊被人拉了一下，有人带着她离开售票窗口。
随着轻飘飘的步伐，顾谨谣的视线由混沌慢慢变得清明。
七八十年代的火车站，墙上还挂着伟人画像跟红色大标语。
当一群穿着灰、蓝、青布衣裤的行人从她面前走过，顾谨谣听到他们在讲很多年没有听到过的家乡话。
不远处那间副食店门口，有客人在买包子。
蒸笼打开，氤氲的热气四散，顾谨谣闻到了白菜的甘甜跟白面的香气。
那些声音、气息、还有时不时从她面前走过的行人，让这个世界清晰、鲜活、又无比真实。
当这一切呈现在自己眼前，顾谨谣出了一身冷汗。