时间到了，一辆普通的黑色汽车停在咖啡馆门口，警长拎着一个纸袋走了进来，他的面孔有棱有角，个子不高，但肩膀挺宽，警服里的衬衫领子雪白笔挺，标准的南部人，工作体面，收入稳定，一个正统勤劳的好妻子。
虽然这么说，可真有些怕，南部是个传统的地方，十七年前她为自己的新电影做宣传的时候，曾经在那里遭到过最令人难堪的冷遇——她甚至没办法为自己叫一杯啤酒，人人都当没看见她。
“那么说，巴巴拉终于摆脱了修道院嬷嬷的身份了？”导演快活得说，亚利克斯提供的“薄荷精”效力惊人，他现在还是那种八九点钟的太阳或者是刚打了花骨朵的喇叭花样子。
“今天的报纸呢？莉莉。”
“他们……他们说您是个不正经的女人。”
“那么，就这样了。”警长最后说：“我和我的妻子都很期待您的新电影。”
巴巴拉喝了一口咖啡，已经凉了，但挺甜。
“接下来还会有飙车、吸毒、偷税、诈骗……”宣传无视于小姑娘挽起的衣袖和纤细但是看得出肌肉紧实有力的胳膊，还有那似乎并不像外表那样无害的小小拳头：“莉莉，我很高兴你会为了巴巴拉辩护，为此我想她会感谢你的。是的，你说得都没错，但巴巴拉，还有我们现在需要的不是掌声，而是被谈论、被关注、甚至被辱骂。”他抬起头：“小姑娘，你看到了外面吗？”
“对不起，”他坐下后说：“让您走一趟，您那里可比游乐园还要热闹。”
“那么冷的天，我就快点说吧，免得您回去得太晚。”警长把纸袋放到桌子上，从里面拿出件巴巴拉有点眼熟的衣服：“十七年前，南部一个镇子里，有这么个普通的小姑娘，挺能干，也挺招人喜欢，当然，也有点小姑娘常有的傻毛病……嗯，那时候，有个总是扮演正统好男人的演员叫詹姆斯——小姑娘以为电影里的人都是真的呢，所以她听说了这个男演员要来隔壁镇子的影院宣传新电影的时候，就偷偷跑过去想要个签名，为了给自己的偶像留个好印象，她还穿了自己姐姐下星期结婚时要穿的裙子，挺贵的，好像用了他家里整整十分之一的积蓄到大城市买的，一条白色塔夫绸的连衣裙，样式简单。”
他大步地迈向门口：“对了，虽然有点早，但merry christmas！”
她向莉莉伸出手，小姑娘却没了平常的勤快，看着大明星不说话也不动。
“可是……”莉莉握紧拳头。
就在这时候，一个挺漂亮的金发女人也带着几个人从她面前走过，她认得这是个经常在电影里出现的坏女人，那女人看了她一眼，就和身边的一个中年女人说了几句话，她以为那女人想要欺负或者嘲笑自己呢，所以就注意听着——那女人说：“詹姆斯有点过分了，你去瞧瞧那孩子，把她带到一边的餐馆去吃块蛋糕，我记得我这次也带了一条和她身上那件差不多的裙子，给她换上，再洗把脸……”
她在影院门口傻乎乎地等了很久，后来那个男演员出来啦，身边还跟着几个跟班儿，她急忙上前去结结巴巴地介绍自己，可没等她把话说完，那男人就把小姑娘给推到一边去了，他的力气可真大，小姑娘在地上滚了好几圈，爬起来的时候发现自己的宝贝裙子不但破了个大口子，还滚满了灰、马粪、油漆，根本就是块抹布啦。
今天她来这个偏僻的小咖啡馆只是为了见一个人——贝弗里山区的警长，他是在这个位置上干得最久的一个，太古板的会被排斥，太活跃的会被轻视，以前的警长不是丢职就是调任，还有失踪的，只有这个来自于西大陆南部传统小镇的警长能够巧妙地踩住那根警戒线，这或许也和他那种稳重的性格有点关系，他很少说话，做事认真，不会随便殴打或者辱骂流浪汉和妓|女，也不会对某个名人格外恭谨，也拿钱，也办事，但不会去贪图自己不该拿的那份，不偏向任何一个势力，也绝对不和任何一个女人鬼混，下班就回家，假日带着自己的妻子孩子看电影上游乐园——家庭稳定的人总是能给人以一种安全感，几年过去了，贝弗里山大大小小的人物都挺喜欢他。
“贝弗里，这就是贝弗里，它充满了电影，没有足够的刺|激，你无法让别人注意到你。”比如说，以前露出大腿就可以招人围观，后来比基尼让人惊叹，再后来是上空，现在全|裸都得你身材好才能引人注意。宣传无奈地耸肩：“不只是巴巴拉，接下来还有我们的男主角，不知道他会选择同性恋还是恋童，一年的拍摄时间，我们所有的人都得过个场子，让各种稀奇古怪的消息不停地出现在全西大陆联邦的各类小报上，吸引人们的注意力，让他们始终关心这部电影，一切都会真正地混乱起来……”
亚利克斯挺奇怪地看了她一眼：“我不是强盗，”他义正词严：“我也没有和你约会，只是导演认为这儿需要个人守着，而我正好要跟你说一声，我今晚回撒丁，去机场的路上顺便可以送你回家，萨利埃里的人在这附近设了临时路障，除了我和警长，什么车子也进不来。”
亚利克斯站了起来，他也有自己的事要做：“做出决定并不是一件困难的事，困难的是能够预见到这个决定带来的结果，以及平静地接受这个结果。”
“是的。”导演耸肩：“这就是我们的决定，也是贝弗里的决定。不过，假如您对此，嗯，不习惯的话……”
“没有，没送来。”莉莉抿紧嘴唇，手指把衣摆搅来搅去。
“那小姑娘要我和你说声对不起还有谢谢，因为她没能及时还您那件衣服，现在，她不好意思来——她现在都是小姑娘的妈妈了，还是那么傻乎乎的。”警长站起来：“纸袋上有我的电话号码，有哪个小家伙来找麻烦就打我电话，还有，假如萨利埃里家族要您做些什么您不愿意做的事情，也可以找我。”
“……那么，”巴巴拉说：“我很遗憾，看来你已经不适合在我这里工作了。你这个月的工资我会交给亚利克斯，你现在就离开吧。”
小姑娘猛地睁大了自己的眼睛。
merry christmas吧！
除了某些大人物的产业，贝弗里每部电影都要给警长打打招呼，送点钱，好让他安抚下属，除非你想让你的电影拍到一半，几个警察冲进来把你的主角给带走，罪名是吸毒或者强|奸，结果影片的进度不但被拖延了，你还得给他们送上更多的钱才能让你的电影继续下去——萨利埃里家族虽然也可以直接动用自己的一些关系，不过导演认为这是用钱就能摆平的事，就没告诉亚利克斯，没想到的是这个警长提出要见巴巴拉，还说要还她一件东西。
“那就去买，全部。”巴巴拉的声音严厉起来。
巴巴拉烦躁地抽了一口烟，看着玻璃窗外远远的贝弗里山顶上的“圣诞快乐”大彩灯，它耀眼得让人想吐。
五分钟之后，早锻炼去的宣传负责人赶到，他穿着全套晚礼服，只是剪短了裤腿，两只毛茸茸的大腿让他有点不自在，不过他尽量还是摆出一个优雅的坐姿：“没错，”他坚决地说：“这是宣传！”
亚利克斯按住了她：“这么说，这是你们的决定。”