霍格沃茨某处尖塔，夜幕深沉。
尤利乌斯·霍夫曼静立在露台边缘，身影被月光拉长，寒风在夜空中回旋，拂动他墨色的斗篷，使其如夜幕中翻腾的暗流。
他站在那里，俯瞰着整个霍格沃茨，目光冷淡，仿佛在城堡的高塔之上，这里是只属于他一人的王座。
在他修长苍白的手指间，一本破旧的日记本静静躺着。
黑色的封皮下微微泛着暗红色的光芒，像是一颗沉睡的心脏，在夜色中缓慢跳动。
尤利乌斯低头凝视着手中的日记本，唇角浮现一抹若有似无的笑意。
他轻轻摩挲着封皮，仿佛在安抚某种沉眠的生物。
“进展还算顺利……”
他的声音低沉，带着一丝轻柔的愉悦，仿佛在喃喃自语，又仿佛是在向某个沉默的听众汇报。
“至少，学生们的血已经收集了大半。”
他修长的指尖翻开日记本，微弱的暗红光芒映在他的脸上，书页上浮现出几行墨迹，字迹排列组合，仿佛是某种活物正在蠕动。
尤利乌斯的目光停留在文字上，瞳孔微微收缩。
“遗憾的是……”
他轻叹了一声，抬起手指，轻轻点了点字迹，书页上的黑色墨水顿时溢出，如鲜血般涌出，又迅速回落，渗透进羊皮纸。
“冈特纹章的下落……还得花点心思。”
他的声音平静而冷淡，语气中却透着一丝兴致盎然的意味，仿佛这一切都只是一个精心编织的棋局，而他，是唯一知晓全局的人。
夜风在塔顶盘旋，一只乌鸦悄无声息地降落在他的肩膀上，黑色的眼珠在月光下闪烁着幽暗的光泽。
尤利乌斯微微抬起手，指尖划过乌鸦的羽翼，那动作轻柔得仿佛是在抚摸珍贵的丝绸。
乌鸦发出一声低哑的鸣叫，翅膀微微震颤，像是在回应他的召唤。
他嘴角的笑意加深了一分，那一瞬间的弧度，比夜色更冷。
“去吧。”他低声呢喃，轻轻一挥手。
乌鸦猛然展翅，利爪划破夜风，化作一抹黑影，迅速没入深邃的夜空，向着霍格沃茨之外的未知黑暗疾驰而去。
尤利乌斯静静地站在那里，目送着它消失。
他缓缓合上日记本，微微垂眸，思索片刻后，嘴角扬起一丝淡淡的微笑。
那笑容里没有丝毫温度，只有某种势在必得。
像是命运的丝线正逐渐收紧，正等待着最终落幕的时刻。
“我的故事，才刚刚开始。”
夜色无声，塔楼之上，寒风翻涌，将他的身影融入黑暗，消失无踪。
－
哈利躺在寝室的床上，双手枕在脑后，眼睛盯着天花板。