休息平台的矮桌上，桌角花瓶被阴影里无意识退了半步的女孩儿撞了下来，一直滚到墙根。
“表哥，我……”
手忙脚乱的佣人里，秦楼没意思地收手。他退一步倚到沙发靠背上，歪过头看向角落。
……
秦家的餐桌上往常就很安静。今天多了一位“外人”，安静里又多了些微妙。
宋书下意识地要退，却被少年俯身抵到桌上。她咬着他的手腕，感觉温热又腥甜的血流进嘴巴。
“爸什么爸，茹玉以后要是长出个跋扈性子，那就是被你这个当妈的惯得。”
她听佣人提过，说秦楼少爷不喜欢和人同桌吃饭，他的餐食一贯都是专人来做、专人送上三楼餐厅的。
佣人们仓促散去。露出的沙发角落里，宋书笔下的画已经快要完成。这场闹剧开始到结束，只有她一言不发，一动未动。
“这个问题我觉得最适合去问问你妈。白颂、白阿姨是吧？我想想，我应该能找人问到她的电话，看看你妈对这件事什么看法？”
说完这句话时，秦楼终于收回目光，转身下楼。
长餐桌旁，秦梁坐在主位，宋成均和秦扶君夫妻坐在他的右手边，中间坐着宋茹玉和宋帅姐弟。
秦梁皱眉，“你怎么说话的？”
然后她停住脚，反应过来，眼神尴尬阴晦——秦楼晃了晃还在手里的魔方，朝她恣肆地笑。
秦扶君张张口，最后还是忍住，把话憋了回去。
然后他们听见，楼上的阴影里传出少年乖戾的笑声——
“爸能相信？”
“我确实这样打算过，但你也不喜欢和人相处，所以还是让她留在主家——”
宋书和大多数人从不共情。
“今年的生日礼物，”他嘴角一咧，“我就要她。”
中央空调的温度让宋书觉得有点冷。她拉开被子躺下去，然后慢慢把自己蜷起来。
秦楼瞥腕表，语气似乎有点遗憾，“一分三十五秒啊。果然没什么意思。”
只是别的孩子会哭、会闹，她不会，她总是安静得像不存在。
“砰！”
她哇地一声嚎哭起来。
佣人们嘶声疾呼。
“嗯？”宋成均连忙转回头，低下声凑过头去，顶着小姑娘的额头哄，“别哭了我的宝贝儿，爸爸今天还给你带礼物了呢，不要为这么点小事不开心，好不好？”
楼梯平台的落地窗帘被少年一把扯开，月光倾泻下来。
宋成均跨上楼梯，脸色难看，“再不出来，我——”
宋茹玉抖得更厉害。
秦扶君又转头看向前，“秦楼，茹玉怎么说也是你表妹，你平常让着她些，别总——”
“扶君，我们结婚多少年了你还不相信我？在我心里只有茹玉和小帅才算我的儿女。”
几秒后，她低头把画本收进背包，把铅笔收进背包，最后，她拿起那个魔方。
“你不是说你很期待吗？”
“是不是？”
是秦扶君与宋成均的。
宋茹玉是被吓掉魂了，外公和妈妈下来都没停住她的哭。秦梁被吵得心烦，摆摆手让佣人带她和同样吓得红了眼圈的宋帅上楼。
铅笔阴影加重的裂隙在这张画纸上格外刺眼。
所以一楼那么多人里，只有她自己是放松的。
她头顶的声音里藏着兴味的笑。
这一次，和楼外不同，他是切切实实地俯到她的面前。
所以没有人看到也没有人听到。
然后她听到她的父亲的声音。
第一次离她这样近。
头顶突然冒出个声音。
“偷听都不会，你是只榆木做的洋娃娃吧？”
对上她空洞的眼，少年笑得更加恣意，眼神也有点疯起来了。
“话说在前，如果你真敢欺负她，那我替你白阿姨打断你一条腿！”
“哎，洋娃娃，你爸把你扔了啊？像扔个垃圾似的。他巴不得你和你妈死在外面，永远别让他看见呢。”
“白颂本来就有公司的股份，现在秦楼和她女儿又走得那么近，你叫我怎么放心？”
宋茹玉眼里闪过恼恨的泪花。
她攥紧拳要爆发，但僵住几秒后还是转向秦梁，声音委屈：“爸，您看看秦楼他。”
宋书吃了一点后，放下碗筷。她安静地抬眼看向秦梁，并不说话。那双没什么情绪的眼睛在灯下看着很漂亮，瞳色柔软。
所以它才静寂地孤独地烧着，没有动静，没有人察觉，也没有爆发。
佣人有些不高兴，只是并没有表露在话里，“那你先休息……哦，对了。”走到门外她突然想起什么，回头叮嘱：“书书，三楼是秦楼少爷的楼层，他不准家里任何人上去，所以你去其他地方没关系，但不能进三楼——记得了吗？”
“现在还在家里？”