白子画将凉透的药汁重新煨热时，铜炉里的炭火突然爆开一朵火星。
他下意识转头看向榻上的花千骨，见她依然安睡，悬着的心才稍稍放下。
自那日她承诺再等三日，已过去两日，殿外的结界每日都在承受更猛烈的冲击，而他能做的，唯有将每寸时光都织成细密的网，把她困在这方暂时安宁的天地里。
清晨寅时三刻，更鼓未歇，白子画已提着竹篮在后山徘徊。
露水凝结在艾草叶尖，他用素白帕子轻轻擦拭，将带着晨霜的草药收入篮中。
山风掠过他的广袖，恍惚间竟与多年前某个清晨重叠 —— 那时的小徒弟总爱踩着晨露跟在他身后，发间还沾着未落的桃花瓣，脆生生地问：“师父，这株草能治糖宝的伤吗？”
药臼捣碎药材的声响惊醒了沉睡的花千骨。她揉着眼睛坐起，便看见白子画束起长发，正专注地研磨着草药。
晨光穿透窗棂，在他睫毛投下细碎的阴影，将下颌的线条勾勒得愈发柔和。
“吵醒你了？” 他立刻放下捣药杵，倒了盏温水递过来，指尖不经意间擦过她的手背，“再睡会儿，粥还得熬半个时辰。”
她摇头，目光落在他案头整齐码放的药罐。每个陶罐都贴着工整的小楷标签，“安神”“补气”“调养神魂”，连火候和服用时辰都标注得详尽。
“师父的字还是那么好看。” 她笑着打趣，却在触及他眼下青黑时红了眼眶 —— 这些天他几乎未曾合眼，连束发的玉簪都换了支朴素的木簪。
白子画似是察觉到她的情绪，指尖掠过她泛红的眼角：“张嘴。”他舀起一勺刚熬好的雪梨百合粥，轻轻吹凉，又用银匙仔细撇去浮沫，“尝尝看，这次放了你喜欢的蜜饯。”
温热的粥滑过喉咙，混着陈皮的清香，花千骨忽然想起在绝情殿被罚抄书的日子，那时师父也是这样，总会在她的茶水里添上几枚冰糖。
午后阳光正好，白子画取来晒暖的棉被，将花千骨裹成软糯的团子。
“晒过的被子有太阳的味道。”
他替她理好垂落的发丝，动作轻柔得仿佛触碰易碎的琉璃。
殿外传来结界震颤的嗡鸣，他却恍若未闻，执起棋匣笑道：“要不要和师父对弈一局？上次你悔棋三步，这次可不能耍赖。”
棋子落在棋盘的声响清脆悦耳，花千骨却总是走神。她望着白子画专注的眉眼，看他修长的手指捏着白玉棋子，看他偶尔蹙起的眉峰。
“又输了。” 她故意把棋子撒落，换来他无奈又宠溺的笑。
他弯腰拾棋子时，她偷偷凑近，闻到他衣襟上淡淡的松木香混着药草气息。
这日午后，花千骨突然来了兴致，翻出珍藏的画具。
“师父，你就坐着别动，让我给你画像好不好？” 她摇晃着白子画的手臂，眼神里满是期待。
白子画无奈地笑了笑，终究还是在窗边的矮榻上坐下。
春日的阳光斜斜洒在他身上，为一袭白衣镀上金边，墨发如瀑垂落，眉目如画，当真如谪仙下凡。
花千骨支起画架，握着画笔的手却微微颤抖。
她看着眼前人，突然想起初见时的场景，那时的她只觉得师父高不可攀，如今却能这般近距离地描绘他的容颜。
笔尖在宣纸上落下，勾勒出他挺拔的身姿，细致描绘着他眉眼间的温柔。
画到一半，她忍不住抬头偷看，却发现白子画也正看着她，目光交汇的瞬间，两人都红了脸。
“师父不许偷看！” 花千骨嗔怪道，却藏不住嘴角的笑意。
白子画便真的垂下眼帘，安静地坐着，偶尔抬眼望向窗外的流云，模样乖巧得让花千骨忍俊不禁。
待画作完成，她举着画跑到白子画面前，脸上洋溢着得意：“师父你看，我画得可像了！”
白子画接过画，目光柔和。
画中的自己眉眼含笑，周身萦绕着温暖的气息，倒比平日里多了几分烟火气。
“嗯，我的小骨最是心灵手巧。” 他伸手揉了揉她的发顶，换来她满足的笑容。
又一日，花千骨站在庭院中，望着远处被黑暗侵蚀的天空，神色渐渐凝重。
白子画走到她身后，轻轻将披风披在她肩上。“在想什么？” 他低声问道。
花千骨转身，眼神坚定：“师父，你教我法术和剑法吧。我不能总是被保护的那一个。”
白子画微微一怔，随即点头。