炮鸣如约而至。
人类的黄金时代在穿刺万古的雷霆下死去，人类已经尝到痛楚的腥咸。
自磁尘的磁力影响范围因闪光而剧烈活动后，太阳系内所有铁镍小行星群更为混乱无序，太阳系化为巨大的星系乱流，地球穿行于数万公里的铁镍行星旋涡中。
2070年1月11日，新省。
代号为“近地”的220号全球政策开始实施，220政策是地球和联合委员会应对磁尘的异变而制定的政策，由九州，合众国和俄联邦起草，联合委员会修正，220号政策遣返一切在地球范围外工作的空间站，以防止空间站被陨石击中造成不必要的人员伤亡，同时将宇航员等有一定军事素养的人员编入陨石拦截部队内，在短时间内重启80％陨石拦截力量。
华恒光进入陨石拦截部队内，在汉武帝号核列车上担任一门1000mm速射电磁炮的武器操纵员，在长达34千米，容纳八万人的钢铁城堡中，华恒光首次感受到了与人类黄金时代相悖的沉痛和悲壮。
“东偏北45度，距离2047千米，高度572千米，有七枚300米直径陨石，18,19射击群响应，装填高爆破甲弹，三发速射，放！”
核列车的战斗军语与其他军种不同，核列车战斗军语更为具体，便于理解，同时将核列车分为数百个射击群，不同射击群负责不同的空域防守，以完美分配核列车三万公里的作战半径。
由于磁尘的引力弹弓对太阳系内的铁镍行星进行加速，大量铁镍行星成霰弹状喷向太阳系内的行星，地球开始面对百米级行星的侵扰。
华恒光坐在控制室内，银灰色的房间正面有覆盖整面墙的显示屏和控制器，恍如水晶浮雕。
华恒光操纵搜索雷达指向陨石方向，在璀璨的星空上，三两光点缓慢爬行，光点之下是人类繁华盛大的都市，在夜幕中，一切虚幻而绝美。
而无人联想，在星光天堂上，徘徊着寰宇最野蛮，最粗狂的力量。
雷达锁定陨石，两个炮群的1000mm口径火炮刺向苍穹飞星，1000mm口径的高爆破甲弹填入炮膛，钢铁山脉沉默着，其中的电子海洋和机械脏器已经沸腾。
1000mm口径破甲高爆弹的当量只相当于60吨tnt炸药，小当量使其无法直接摧毁陨石，因此核列车会使用多轮齐射的方式炸碎陨石，让分散的小型陨石交由高炮部队处理。
核聚变反应炉愤怒的电流纠缠在电磁铁中，沉重的高爆穿甲弹上每一颗分子开始躁动与起义，万亿磁感线刺穿弹体，钢铁山脉上空迸发燃烧着短暂的辉光，那是一轮急速诞生而剧烈死亡的电磁旭日。
约70秒后，在计算机的指引下数枚炮弹与陨石相撞，将那百米直径的陨石炸成只有几千克的碎片，而后地平线闪烁其狂舞而虚幻的黄金之鞭，那是高炮部队45mm近防炮的曳光弹。
拦截程序结束后，华恒光倚靠在椅背上，进入核列车服役的几个月内，精准的计算机运算和极为可靠的巨炮让拦截陨石如日常生活般简单，甚至华恒光的任务也并非直接操控巨炮，而是监视巨炮的运行不产生差错。
核列车装备的巨型相控阵雷达上一片虚无，这代表九州广袤的领土没有任何陨石威胁。
华恒光走出控制室，在核列车中央有一条宽约20米的走廊，原是核列车中的弹药运载车路线，但由于陨石出现的次数并不高，休闲时军人们会在走廊中竖起投篮架和足球网做体育运动，在这钢铁躯壳内，似乎仍有黄金时代的余晖。
但华恒光知道，黄金时代的繁荣已经走到尽头，磁尘使整个太阳系无可避免地向无序跌去。
踢回滚出场外的篮球，华恒光继续向外走去。
最终来到核列车外，干旱的内陆也下起了苍茫的雪。
所谓飞雪皆为破碎的朱白色银河之雨，虚无中纷飞的洁白星光。
飞雪与寒风刺伤了灵魂，短暂的疼痛让华恒光短暂清醒，举头欲望穿天际，但雪幕后是无尽的虚无。
华恒光第一次面对苦难的时代，他知道幸福即将化为泡影。
苍穹上猛然爆发剧烈的闪光，天穹燃烧着白炽的烈焰，璀璨盛大的星光瞬间被洪流淹没。
华恒光适应人造光芒和黑夜的双眸被闪光瞬间击穿，神经烧毁的剧痛并没有立刻传到大脑，幻觉中，华恒光感觉这闪光是自母亲子宫中诞生时见到的第一抹亮光，它似乎为沉寂已久的胚胎带来救赎，但也使新生的婴孩对未知世界充满畏惧。
华恒光立刻抬起右手捂住因闪光而刺痛的眼睛，左手摸索着核列车寒冷坚硬的铁栏杆回到车厢内，人造光芒裹挟沙哑的广播声而来：
“太平洋上空4000公里出现陨石爆炸事件推测为陨石内高压物质爆炸东半球受密集陨石撞击威胁请所有拦截力量紧急响应”
那是一枚直径约4公里的陨石，按照预定轨道，它将从距离地球3900公里的渺远深空掠过，但却在4000公里处爆炸，天文学家对此的解释是陨石中心有密度极高的压缩物质，压缩物质因陨石体积的减小而失去高压环境的约束，最终导致爆炸。
但陨石爆炸事件在自此之后的十年都没有完全正确的解释。
全球防空网络立刻全面开启，防空警报的嘶鸣撕裂夜幕，那枚4公里的陨石分裂成万千直径30米左右的小型陨石呈霰弹状喷向地球。
华恒光回到武器操纵室，转入雷达页面，混沌凝重的大地上飘逸着金色的星辰，那是祖国的防空炮火点燃苍穹，沉默厚重的山峦中沸腾着金黄色的灵魂，那是防空导弹的灿烂烟火，眼眸深处闪耀着短暂的旭日，那是电磁炮疯狂的轰鸣。
举目望向夜空，粘稠而黑暗的天穹似乎在微微荧光，恭迎彗星的到来。
核列车的人工智能瞬间捕获三万个目标，全列车六百余门火炮刺向冷漠的星空，疾行的炮弹在天地之中聚做一道闪耀的冲锋阵列
天际上缥缈的流星雨，拖扯着银河的星光与炮弹相撞，霎时间整片天幕都疯狂地颤抖着，闪烁着
“这里是18射击群3号炮位！拦截目标超出能力范围，请求支援！”
华恒光呼叫支援完毕后，洁白的旭日笼罩整片天空。
灾难如约而至。
闪光如约而至。