【名字……】老人脚步微顿，也不知道是因为少年突然的提问，还是别的什么原因，他的脸上眼底在瞬间闪过复杂的情绪。
但是随机，又对着少年和蔼地笑了。
【也对，我居然连这都忘了。】
老人说着，从上衣口袋掏出小本子，飞快地在上面写下什么，然后将那页纸撕下来，递到少年的面前。
【喻轻舟，这就是你的名字。】
【喻轻舟……我的名字。】
【对，你的名字。】
少年盯着纸上的三个字一字一句地重复着，仿佛一个初次学习说话的婴孩，但是他的咬字远比婴孩清晰，语气也更为笃定。
他在脑子里默默记下了自己的名字，将纸张折叠起来装进口袋。
再次抬起头时，竟然瞥见了老人眼角的湿润。
——老师他居然哭了。
可是……为什么？
那时候的他不明白，思来想去只能在找到一个词来解释这种情况。
喜极而泣。
所以是高兴的吧？
为了他……
为了喻轻舟……
而他就是喻轻舟。
那之后，喻轻舟被接到了老师的居所一起生活。
那时候的老师正像是一个耐心的家长那样，教会他一点点认识自己所在的这个世界，以及如何在身处的这个地方继续生存。
他也如饥似渴地吸收着这些有用的知识。
随着时间的推移，那层如雾气般阻隔在他与周遭环境之间的陌生感逐渐淡退。
除了一直没有恢复因为事故而丧失的记忆。
喻轻舟的生活似乎已经完全回归了正轨。
就在这个时候，老师提出了一个新的要求，让喻轻舟去学校念书。
“你能从我这里学到的只有这些了。”
老人说：“接下来，你需要接受更加系统的训练，同时你也需要接触更多的同龄人，而不总是跟我这个暮气沉沉的糟老头子待在一块儿。”
说实话，喻轻舟是不太愿意的。
对喻轻舟来说，在这陌生的世界上，老师是唯一能够信赖的存在。
可是，当他表现出了稍许的不情愿之后。
老师却突然生气了。
这让喻轻舟感到不知所措。
在此之前，虽然喻轻舟一直用老师来称呼对方，但在他的主观认知当中，对方更像是一位慈爱的爷爷，对待自己如同疼爱的孙儿一般，几乎是予取予求。
因此，喻轻舟才会在不知不觉中产生了错觉。
那就是偶尔的任性也是可以的吧……
只可惜，错觉终归只是错觉。
意识到这一点之后，喻轻舟很快摆正了自己的位置。主动向老师低头，并且言辞恳切地表达出对校园生活的向往。
冷战解除，他们之间的关系好像又回到了从前的状态。
一直到完成相关的入学手续，喻轻舟带着行李搬去学校的那一天。
老师并没有出现。
助理小姐说，老师有重要的会议需要出席。
似乎是看出了少年的失落，助理小姐有些于心不忍地补充说，其实能推的事情，都已经努力推掉了。
“……但是前段时间积压了太久的工作，这次的会议有重要的决断，实在是需要亲自出席。”
喻轻舟听出了对方的弦外之音。