“你个小豆丁啊。多晒晒太阳，多喝一些牛奶吧。”
“家宜姐小时候喝过很多牛奶吗？”
顾家宜的声音停顿了很久，然后回应道。
“……嗯，喝过很多。”
她微笑着抬眸凝望身边的小绯色，认真道。
“小星速，家宜姐的牛奶全部给你。你要快快长高啊，你要……
快乐长大啊。”
----
浴室的温水滑过顾家宜布满岁月的脸颊，她紧闭的眼睛缓缓睁开，看着浴室的天花板。
流水声停止，顾家宜走出浴室，来到卧室。
深蓝色的床头柜之上，她和绯色的合照静静摆在那。
顾家宜看向那张照片，“终于要见面了，星速。”
放在温水箱加热的牛奶被顾家宜取出，她把这瓶热好的牛奶擦去水，小心翼翼地放在外套内侧贴近胸口的位置保温。
做好一切准备，顾家宜推开房门。
夜幕降临，月亮高挂。
五光十色的街道里，一家靠近天梯的烤肉店中，在二楼等待的顾家宜忐忑不安盯着楼梯口。
旁边的龚修看了眼时间，笑嘻嘻道：“还有一分钟到六点。放心她答应我了，跑不了。”
“嗯。”顾家宜心不在焉地应了一声，目光一直紧张地看向楼梯口。
六点一到，烤肉店大门上的铃铛晃动。
伴随着“叮铃”一声响，两个一高一矮的身影披着月色踏入室内。
高一点的身影是个身材精瘦的少年，矮一点的身影是个戴着帽子口罩的消瘦女人。
从他们进来的那刻起，顾家宜的眼睛一刻不移地牢牢盯着那个黑衣服的女人。
带着帽子的绯色微微抬头，看见站在包厢门口等人的顾家宜和龚修。
手指轻微发颤，口水不自觉地吞咽。
迎着顾家宜炽热的目光，绯色抬脚向前走去。
停在两人面前，四人一时沉默不语。
跟着绯色来的夏泽辰好奇地观察绯色与顾家宜异常的气氛，抬头朝龚修投去疑惑的视线。
一脸看戏的龚修笑笑，拉过绯色旁边的夏泽辰。“走，我们先进去。”
“可……”夏泽辰回头看绯色。
龚修将他的脑袋按回去，揽着他的肩膀走进包厢。“别看了，等等就进来了。”
包厢门关上，空气一时寂静。
今日是命运者的聚会，龚修特地和烤肉店老板打过招呼。二楼的包厢控制了人数，这条绯色与顾家宜站立的走廊，没有一个外人。
顾家宜紧盯着日思夜想的人，缓缓开口。“星速，摘下口罩。”
闻言，绯色抬手慢慢取下了口罩帽子。
她抬头，对视上顾家宜关切的眼神，露出了一个很淡的笑容。
“家……”脱口而出的话梗在喉咙里，绯色犹豫住了。五年过去，她不知道还能不能如此称呼顾家宜。
顾家宜将绯色的犹豫忐忑尽数收入眼底，凝视绯色的目光慢慢酸涩，滴出水来。
曾经朝气耀眼的小姑娘，失去了所有色彩，小心翼翼又不知所措地应对着过去的友人。
“骗子。”顾家宜盯着绯色如今黯淡的模样，眼泪一颗颗滑落。“都是骗人的。什么家人，统统都是骗人的！”
绯色眼眸一颤，张开口想说话，顾家宜猛地抱住她。
“骗子！”顾家宜哭道：“为什么要一声不吭地走掉？为什么什么都不和我说？你不是说我是你的姐姐吗？为什么五年里一次都没有找过我？你知不知道我找了你多久！”
悲伤的哭泣声，喊碎了绯色的心。
她手足无措地抬起手，触碰顾家宜的背。
“对不起……家宜姐，对不起……”
“你为什么要说对不起！！”顾家宜哭的声音更大，心疼得泪流满面。“明明，明明所有人里，最难受，最痛苦的人是你啊！”
她哽咽着抚摸绯色的头：“这五年里你一个人该过得有多苦啊。你怎么那么瘦，怎么才这么高……你怎么是这个样子啊……”
呜咽的哭声越传越远。
绯色眼里含泪，紧紧回抱高大的顾家宜。