这时，指挥室才发现了那头矮小有鳞动物的存在。
“那是古兽。”
用李明都的发声命名法，对应希夷的幼兽，古。它和希夷的研究资料存在于空间站之中。也因此，借由空间站的技术，可以实现与古兽跨越次声波到超声波的对话可能。
李明都发送了请求，指挥室也给予了回应。
按照记录，当时的对话是由李明都发起的。他在空间站的边缘问古楚：
“你的名字是什么？”
有鳞动物闪了闪眼睛，她不能理解为什么自己听懂了精怪的话，但她给予了真诚的回应：
“古楚，族人们叫我古楚。”
一大一小，一个文明一个原始，一个人一头兽一起坐在空间站的边缘，双脚垂在了深渊之上。呼呼的大风几乎要把他们吹起，但他们没有羽翼，是不能飞翔的。金属的原野是那么宽阔，好像一伸手就能触摸到天上的云。
“你怎么还在这里？”
她诚恳地说：
“我的朋友们、姐妹们、家人们都不见了，我想找到他们，但怎么也找不到，他们好像变成了陌生的样子。精怪大人，你能帮我找到他们吗？”
“我不能帮你找到他们。”
李明都摇了摇头：
“我连自己的家人也都找不到。我也在找他们。”
古楚呆呆地说：
“你居住在天上的宫殿，与众神共处，却也找不到吗？”
李明都微笑了，他知道古楚以为自己正漫步于众神的宫林。希夷们保护不了她，她在能在这里寻求遮风挡雨，并期冀以自己的虔诚打动上天。与他一开始对有鳞动物的设想不同，这群有鳞动物确实是有不俗智慧的，希夷们在重新发育中却好像抛却了这点智慧。
李明都回答说：
“找不到呀，所以一直在找，一直在找，想要找回自己每一段记忆所在的地方。”
“那能找到吗？”
“唔……”
爽朗的男人沉吟了好一会儿，才说：
“大概率是找不到的。”
“概率……是什么意思？”
“那你就当是找不到的意思罢！”
古楚吃了一惊：
“既然找不到，为什么还要找呀？”
“就是想找嘛！”
“去做一件做不成的事情……”古楚抱着自己的膝盖，闷声闷气地说，“那不是会很难过吗？”
“难过……原来你们是看到我的难过么？”
女孩无声的回答便是答应的意思。
在那瞬间，李明都终于明白为什么曾经有过许多人劝阻他去做出许多重大的决定来了。
“确实我很难过，但我同时也看到了我的喜悦，看到了我的激动，甚至还看到了我……”那时，他好看地笑了笑，“有点迫不及待。”
“喜悦……？”
古楚不能理解李明都的想法，她睁大了自己的眼睛。
为什么会开心？
“因为不再有一个主人……不是我的父母给予我的安排，也不是世界给予我的命运！不是为了石楠或第四中央的伟大愿望而要登上天空，也不是因为磐妹与磐娲的愿望就一定要留下，不是为了活着，也不是为了去死！而是为了我自己，按照我自己的判断，按照我自己的想法——”
去做一件事情。
在这个世界上前进。
古楚不能理解精怪的话，只能反复念叨着他说出的话语。
阴云即将从空间站的周围逝去，天空已经出现了晴朗的一角。他闭上了自己的眼睛，站在这钢铁的原野之上，直着自己的身子，好像伸手能触及到无穷高的天苍。雨声在他的耳中变得模糊，在血流的深处，另一种更强的声音正在激荡。
风吹了过来，原野上的积水便开始流淌。行者号扬起了信标。他回身往飞船的方向走去，衣领在风中跌宕。水在人的脚下发出声响。
好一会儿，古楚才发现了身边的人走了。她惶恐地站起身来，向着李明都的方向跑去。跑着跑着，她哭了出来。她大叫道：
“要是你失败了呢？”
船舱门口的李明都愣了一下，他转过头，露着牙齿微笑了：
“那就把我的故事留给后人去讲吧。”
舱门合拢，李明都重新安躺在驾驶舱的中央，被驾驶舱合拢。行者号逐步回归到发射的轨道。指挥室的人的准备工作已经结束，他们在等待，他也在等待。一切都已经交给了命运，因为他的鲁莽，他的强求，也许下一秒这艘飞船就会因为发射失败而爆炸。
不过……
管他呢！
他仰着头，没有任何其他的想法和感觉，只是静静地聆听着行者号在启动中若有若无的细响，周围潜藏着无声的命运。
一整个安逸的世界在他视野的周围下降。蛮荒的宇宙始终笼罩在黑暗的乌云之后。飞船在瞬息的加速中穿破了天空，苍茫的云海便全部被抛在了他的身旁。
太阳正在缓缓落下，月光照亮了如积雪般的云。行者立在群山之巅，正在抬头仰望满天的繁星。