宿舍是占地约三平米的胶囊宿舍，在太空的旅舍中已算不得小，也算有一定的活动空间。墙上有个屏幕，这屏幕可以当电视，可以当做假想的窗户，以投影出现实太空或模拟环境的景象。
后土太空城为这两人清出了三间胶囊。其中一间供李明都安放他那堆来自未来的机器。而两个人体所居住的胶囊彼此相邻，只隔着一扇拉门。
这时候，土星已微微亮起，边缘的身子被遥远的太阳照亮。
秋阴拉开门缝，探出一个小脑袋来。可能是因为在太空中很难打理的关系，秋阴剪掉了大半的长，少许一些扎成了冲天辫。
“有什么事吗？”
他问。
她笑着说：
“你在维生舱里睡了好一会儿，要不要在这里看看节目，玩玩游戏什么的。我记得你第四次穿越前，是个老喜欢一个人呆着的爱玩的年轻人哩。这里，什么游戏都有。一百年后的游戏我也没试过，可以陪你一起玩。但我比较喜欢一百年前的游戏……要不要一起试试看？一个人总是很无聊的嘛……”
李明都摇了摇头，说：
“我累了，准备睡觉了。”
秋阴从拉开的门缝里静静地看了他一会儿，然后把拉门拉得很紧。
不一会儿，躺在床上的李明都听到隔壁传来了节目的喧闹声，一会儿是歌，一会儿是两三个人在讲话。再一会儿，他听到了熟悉的难忘今宵。
秋阴在一个人看一百年前的春晚，并且是一年接着一年地往后看。
在声音停止以后，李明都睁开了眼睛。他蹑手蹑脚地走出了胶囊宿舍。廊道上还走着一些带着头盔的陌生人。他原本还有些担心，但那些人确实好像没看到他一样，只走他们各自的路。
李明都便大胆地踏上了移动舱。在移动舱内，他学着先前秋阴展示给她的方法想要前往历书的保管室。
可就这时，显示屏显示出了一个巨大的x。
移动舱的门缓缓打开。李明都站在这一头，那一头站着秋阴，中间的窗户外是弦月状的土星，和它椭圆的光环。
“我原本以为你想一个人呆在历书保管室里，是想一个人静静。”
她说：
“现在想来，你是想要一个人摸索历书吗？我们没有撒谎，我们也没有理由撒谎，我全部都直直白白地告诉了你。如果你想要回到某个年代去，你一个人的摸索也是没可能成功的……”
李明都沉默着不说话。
秋阴继续说：
“如果你不考虑自己的话，你有考虑过你曾经的朋友和家人们吗？舒柔其实也还活着……还有你的小姨，她的女儿，也就是你曾经村里的玩伴，也还活着，还有你的堂兄，他已经是个老人了，但他还记得你，不久前还对公安局说过你的事情，希望国家能帮他找回他的亲人……”
听到这一连串陌生名字的李明都微微侧过了自己的眼珠。
童年的记忆已经变得异常遥远，他几乎想不起来他们的面貌。
他仍然不说话。
这种不说话的沉默，让秋阴感到痛苦。
“如果你这些都不记得的话，那么你总该记得你死去的父母吧。他们的坟墓已经很久没人打理过啦。一百年前还是我为那两位老人上了坟。他们按照你们村镇的习俗被葬在附近的耕地里。那一次，本来是要拆掉的，但我问了问领导，领导说规划可以改变，那一片耕地变成了后来的新的公墓，难道你就不想去看一下吗？”
秋阴说急了，讲到这里开始喘气。而廊道便又陷入一片平静之中。再一会儿，她听到了小声的抽泣。
她稍向前走几步，刚想着要说一点安慰的话，李明都抬起了头。她便看到了一张苍白憔悴的面容上，还有一双睁得大大的发红的眼睛。
他茫然得像是个刚刚回到家乡得知自己父母已经去世的孩子：
“是啊，对呀……他们都已经不在了，很早以前就不在了……”
就在这时候，谢秋阴想起了一百多年前由她自己主持的一份人格报告书。为了完成那份报告书，她曾亲自到乡下问候过李明都还存于世的隔代的亲人们。在得知年轻的李明都既不知晓父母生日，也不看望父母，最后连父母的葬礼也没有流下一点眼泪的时候，她在那份报告书里写道：目标对象是个亲情观念极其淡薄的人。
“难道你现在才意识到这个事实吗？”
她不可思议地质问他。
“不知道。”
他颤抖地说道：
“但觉得还在身边……好像和过去的日子没什么不同。”
谢秋阴还想质问，但眼前的人好像痉挛得一句话都说不出来，失神落魄地在那里站了好一会儿又一会儿，好像在漫长的其他时间的生活中已经遗忘了该怎么说现代的话。只有那双慌张失措的眼睛里渐渐地浸出了许多有咸味的水。因为失重，这些水到了他的睫毛的边上就形成了一层薄薄的膜。
“原来一个都见不到了呀……”
接着，秋阴就见到他拼了命地抹着自己的眼泪，想叫自己不要不争气地在别人的面前哭泣，但只一会儿，晶莹的泪珠就已经飘满了无何有的太空，在满月的土星下折射出了一缕微弱的光。
“原来都、都再也见不到了呀！”
然后，不知道在说谁似的，再也无法自止地大声哭泣起来。
秋阴站在他的前头，不自觉地背过身去，望向了窗外那轮又圆又大的在怀抱中的团圆的月亮。
在太空中，她可能是想要听到一点别的声音，但所有的声音都消失在无限的黑暗的静默中。
第二天一大早，秋阴拉开了那扇薄薄的门，心想这人会不会又跑出去了。好在这家伙没有乱跑，就安静地坐在显示器的前头。一个几乎无法与真人区分的合成音，正一声声地讲起几十年前虞国的航空计划，他就像个小学生一样在学习人类近百年来的天文进展，还跟着语音一起朗读。
秋阴从他的面孔上已经见不到任何昨日哭泣的痕迹，只有一双眼睛还微微发红。
“今天怎么样？吃过东西了吗？机器人应该送过餐吧。”