喧哗壮丽的史诗时代已经一去不返。新的生灵接替了过去的生灵。古老的一辈已经绝迹。过去开辟新天地所使用的工具，如今都黯然失色，只在昏暗的仓库里在那些被称为光荣的架子上陈列，上面刻着的是被历史遗忘的名字。
黎明时分，地平线外的银河依旧灿然。机器们在群山的顶上人头攒动，静静守候着这个死寂的世界。
太阳遥远，岁星却近。
在太阳升起后不久，同样上升的岁星，便挡住了第一卫星的阳光，光亮的群山再度隐没在漫长的夜里。整个黑暗的世界，唯有月亮，还有像极了月亮的光帆空间站在空中依旧明亮。
偶然，几束定距激光从丝弦之底或天文台的位置发送至空中，便会在它们稳定存在的短暂时间内再度照亮那些连绵起伏的群山，还有空中已经起飞的人造生态圈。
局部的骚动对机器人们的行动没有任何影响，它们有条不紊，一直在稳步推进生态圈的发送。过程至今没出任何差错，一切都在计算之中。
人造封闭生态圈已经上升到了极高的天空，即将触碰到太空船之壳。等到两者合并，它便会向着地球的方向直直行进。
原本只是在探测器遗骸上所发现的很少数量的异星生物，如今已填满了整个人造生态圈的内层。密密麻麻像是虫群，但找不到手脚，也寻不出结构，只贴着特种玻璃簇拥扭动。创造主们的命令仍然存在，机器人们就会继续用尽方法叫它们的数量变得更多。
平稳一直持续到现在，忽然网络泛起一阵涟漪。
关于创造主的消息在机器人们间不胫而走。消息里说盒子里所装载的东西像是活着的，它可以在地上行走。
那为什么还要把它装在盒子里呢？
消息是从地下中央宫殿发出的。稍早一点的时候，第一次感受到惊骇与恐惧的机器人们注目那机器人中的疯子往前走了好几步，好似要走到他们的中间。他的每一步迫近，都叫它们同时往后退去。
一道道的光线扎在他的身上，不停地在对他的身体、他身体中的每个功能模块发出停止的声音。
他的感觉是在他出厂之前被一个个赋予的，如今也在一个个消失，好比人死亡的时候，所有器官都会衰竭。机器人死亡的时候，比人稍好一点。他没有感到任何的痛苦，只在最后的光与电的脉冲刺激下发出一阵嘈杂的响声。他还想继续往前走，但双臂不知何时已自然地张开，像是要抱住什么东西却抱不到似的摇晃了一下。接着，他便弯着身体，仰着脑袋，往地上僵硬地躺下了。
就在倒下的瞬间，他好像看到自己的眼前，有一轮灿然的红日正从云海之上升起。
他想起来，这是三亿年后，他沿着丝弦上升时，在数万米的高空中所看到的地球世界。
随后，机器人们便看到它的电子眼亮到极点，几乎要喷出光线，但不几秒便黯淡下来，然后再也不闪动了。
他终于停止了，就像橡实落下了地。
不知为何，居然好几个机器人松了一口气，好像一个可怕的现实即将撞到它们的身上又悄悄地溜走了。疯子的疯言疯语正如72号所言不过是盒子一般模拟的假想罢了。
“紧急任务完成，主要目标伏诛，可以执行返厂程序了。”
72号一丝不苟地说完，又转过头来看向0234。
现在该轮到0234了。
从机器人的视角出发，0234更像是被控制的与被胁迫的。只是它原本就需要返厂，现在就更不可能逃脱。
“你和【i24-0386】都该上路了。”
0234并不抵抗返厂，他只恳求似的说道：
“能稍等一会儿吗？我还想多看他几眼。”
“不用担心，在返厂的那段路上，你可以看他看很久。”
其他的机器人理应上前行动，但它们却一个都没动，反倒一个个地把目光投到了0234身上。没人知道0234都在想些什么。他在那边只站了一会儿，就像机器人该有的样子那样平淡地说道：
“指令下来了，是该走了。”
他毫无留念地转过身。与他的话不同，他既没有再看一眼0386，也没有尝试去拖起0386，好像0386根本不在他的身后。
只有一个最近的机器人才听到了他取消了的短波，是想要说却没有说出的话：
“死在去地球的船上难道不比死在这里好吗？”
假设你真是创造主，却连抵抗命令都做不到，又何必在这里徒劳无功地尝试证明自己呢？
0234在心里万般地责备这蠢钝的机器人，头也不回地凝视着前方。
四个人形机器拖起0386的身体，急匆匆地跟在0234的身后，一同消失在廊道的深处。门机器人重新获得了对自己的控制。它对刚才的经历既没有烦恼也没有痛苦，只平平常常、一如既往地合上了自身。
剩余的人形机器人照旧在中央宫殿徘徊，新的盒子业已被运输机器送来，他们需要把盒子里的东西重新装回盒子里去。72号就是在那时，低下了自己的脑袋，用自己的眼睛去看盒子里洒出来的东西的。那种像是泥土又像是花草的说不清是什么物质的创造主们正在地上缓慢地爬行。
地面因机器人的走动而震颤，小小的创造主们便会因震颤向着天空起伏。
宫殿恢复了寂静，仿佛之前的一切都从未发生。它轻轻地捧起“创造主们”的身躯，看到它们的身体折射着散漫的灯光，看到它们在自己钢铁的躯体上缓慢地爬行。
那时，它才想起自己在出厂时所收到的最初指令——
接替你的前任，等待创造主们的醒来。
“任务……完成……？”
它不解地侧首，向网络发出了问询。
网络因此泛起涟漪。
在网络传起创造主们的消息稍晚一点的时候，机器人送葬0386的队伍已经走到了组装工厂的前头。新一批五花八门的机器人正在门口整装待发。他们这一条送葬的队伍无需走出生的康庄大道，要走的只是李明都当初不曾注意过的毁灭小径。
刚刚出产完一批机器人的组装工厂如坟墓般寂静。四个人形机器将0386摆在了返厂的传输带上。