从山上回来的第二天，顾堇之就发了烧。
不知道是前一天就没休息好又吹了山风的原因还是什么，娇弱的小姑娘一下烧到三十九度半，脸颊滚烫潮红。
陈妈着急又心疼，赶忙叫来家庭医生给她打了一针退烧针。
陈妈一直陪着顾堇之，一步都不离开，送水送毛巾这些活都叫赵行俭来做。
那是赵行俭第一次进入她的房间，那是一个比他房间大上几倍的屋子，成排的白色衣柜，偌大的法式床。
四周都是层层叠叠的纱幔，每一丝空气里飘荡的都是怡人的香气。
她就无声的躺在那张大床上，奶黄色的枕头上是她烧的通红的小脸。额头上贴着白色的退烧贴。
一双眼睛紧紧闭着，眉心皱着，鼻孔忽大忽小，呼吸困难，小嘴微张着帮助呼吸，嘴唇因为发烧变得干燥皲裂。
平日骄纵跋扈的小姑娘，此刻变得弱小无助，看起来格外惹人心疼。
陈妈蹲在床边，握着她的手······
赵行俭把热水放到床头，弯腰的那一瞬听见了顾堇之无意识的呓语
“妈妈······”
他随着这句轻呼，看一眼床上的人，心头飞快的掠过一丝针扎的刺痛。
陈妈也听见了，眼眶倏地红了
“可怜的孩子，想妈妈了是吗？”
她更加用力的握着顾堇之的手，昏睡的顾堇之像是感受到了，更加急切的喊了好几声
“妈妈···妈妈···”
顾堇之喊的柔弱又可怜，带着哭腔，边喊边摇着头
陈妈都被这喊声惹的掉了眼泪。
赵行俭站在一边，双脚像被灌了铅一般沉重，他知道自己不该再待下去，可是那双脚就是一步都迈不开。
他没有见过顾堇之的妈妈，只知道每年立秋的时候，会有一天，顾振嵘的心情会特别不好，他会带着顾堇之出去一整天，回来的时候顾堇之的眼睛总会是通红的。
赵行俭想，那天应该就是顾堇之母亲的忌日。
“堇之，我可怜的孩子，早早的就没了妈妈，陈妈知道你想妈妈，想就叫吧，老爷听不见的”
顾堇之没有再叫。
赵行俭看见她紧闭的眼眶缓缓流下一行泪，顺着脸颊滑落在奶黄色的枕套上，晕开一片水渍。
赵行俭忽然觉得：顾堇之和他一样可怜，他们都是没妈的孩子。
顾堇之的烧在晚上退了，陈妈去给她做爱喝的甜粥。
赵行俭就搬了把椅子坐在床边守着，烧退的顾堇之睡的不安稳，总是忽然醒过来又忽然睡过去。
他找了本书看，是一本诗经。
“你在看什么？”
还没怎么看，就听见一声软软的好奇的低哑的询问。床上的顾堇之虚弱的睁着眼，有气无力的。
赵行俭抿了抿唇，把封面给她看
顾堇之低低的笑一声，完全没有平日傲娇的样子，整个人都变得柔软而温和“这本我还没有看过，你看到哪里了？”
赵行俭也奇怪的没有给她冷脸，看着她十分可怜的样子，竟觉得心也跟着柔软几分，好声好气的回了句
“静女！
顾堇之疑惑的拧了拧眉，显然她没听过。
赵行俭翻到自己刚刚看的那一页，垂着脑袋，修长的指节按着书页下角。