苏白芷回到罗河村，挂白的竹子顺延到小姨家门口。
接到电话到现在，她一直恍恍惚惚，喉咙胀胀的，像被什么撑着。
小姨走得太突然了，没有任何预兆。
“表姐……”二虎哽咽着走出来，一身白，眼睛肿肿的。
苏白芷抓着他的手臂：“医生怎么说？为什么突然人就没了……”
“过年的时候在邮轮上感冒咳嗽，回来后一直没好，拖成肺炎，吃的药不管用……”
陆北宴扶住苏白芷，对二虎摇摇头：“带他们几个去换衣服，我们进去看小姨父。”
苏白芷压下翻涌的酸意，她得换衣服后才能去祠堂守着。
小姨父把事情交代下去后，一直没说话，只坐在堂屋抽烟。
“阿芷回来了，一会儿去看看你小姨，她应该等着你回来……”罗大壮眼眶红红的，鬓角的头发一夜间全白了。
苏白芷刚压下的眼泪，一下涌上来。
这屋子到处都有小姨的身影，物是人非，活着的人还要继续生活。
“你小姨早就偷偷写了遗嘱，不知道她怎么想的，好像有预感会突然离开一样，
把我的生活都安排得明明白白的，存折的密码都写在本子上，什么都交代得清清楚楚的……”罗大壮跟苏白芷念叨，又像在自言自语，眼眶红红的，没有眼泪。
好像他的精气神被抽走了一半，一下老了十几岁。
苏白芷一句话都说不出口，眼前模糊得看一切都只剩影子。
祠堂诵经声传出来，时间随着诵经声流逝。
罗河村的传统，年长者不送比自己年龄小的逝者。
一个新的土堆堆起来，送葬的人都离开，
罗大壮才踉踉跄跄地走到土堆前拜祭。
真正的离开是悄无声息的，来不及留下只言片语。
苏白芷看着跪在坟前的小姨父，脑海里还浮现起小姨的笑脸。
过年时大家聚一起的场景仿佛就在昨天，没人会想到那是最后一次相聚。
“爸，您跟我们去广城住吧，二虎，三虎他们都在那边……”罗振罗声音很哑，他请假赶回来到现在都没睡得着，真怕他爸就这么跟着一起去了。
一夜白头，人看着一下老很多。
去年奶奶走的时候，他爸还没这么难受。
“我不去，你们该干嘛干嘛，我得守着这里，大家都走了，你妈孤单……”罗大壮声音嘶哑，但情绪明显稳很多。
他眼底满是红血丝，双眼像两颗玻璃珠，一点神采都没有。
好像一阵风就把他带走……
“以前你妈在的时候，我总嫌她唠叨，每天都把院子的扫一遍，
家里的鸡鸭窝早上洗一遍，还要垫塑料垫，家里的碗筷要用热水消毒，还有稻谷得按她说的方法存储……”罗大壮自言自语地说了一堆，都是罗桂玲在时做的。
“家里的盆很多个，洗脚的，洗脸的不一样，晚上一定要洗澡才能坐床上，不然就被踹下床……”
“还有家里的账本，开店后就记了，清清楚楚的。”