“滚啊……”
白谦之对这个男人恶言相向。
“你来做什么，我不需要你来。”
白谦之的父亲自始至终没有说话，只是将手中的花和一样东西放下。
白谦之看着那样东西，表情逐渐扭曲——
“你……”
那样东西，是一架火箭模型-
「你们看，那就是航天火箭，能冲向太空的伟大机器。」
白谦之无法阻止地想起幼时父亲带他去看的展览。
——好厉害，我以后也要做宇航员！
父亲身边的一个小男孩指着宣传片手舞足蹈。
——宇航员有什么厉害的，还是造火箭的科学家厉害！
那时小小的白谦之抄着手反对道。
父亲宠溺地摸着两人的头。
他那眼中还闪着柔光的神色，白谦之一生也忘不了。
「好，谦之以后做造火箭的科学家。」
——那我呢我呢，我要做宇航员！
「好，敬之以后坐着哥哥的火箭冲上太空！」
——好耶，冲上太空！
白谦之本以为，随着敬之的那件事发生，这个火箭模型会永远随着关于那个男孩的所有物品一起消失。
可是今天看来，好像又没有……
白谦之的父亲跪在墓碑前，双手撑着地面，有泪水滴落在墓前。
“假惺惺的混蛋，你别妄图让我原谅你！”
白谦之面目扭曲地对他怒骂。
“你现在知道哭了。”
他对这个悲伤的男人发出讥讽的冷笑。
“我问你啊……我问你，当初敬之死的时候你怎么不肯为他哭？为什么你当时没有为你最爱的小儿子哭，而是自始至终用那一副冷漠的臭脸对待？你活该！你这个冷血的怪物！”
天色变了。
淅淅沥沥的雨自苍穹落下。
如果这场大雨是谁的泪水所化的话
不知在场的父子二人会是谁的泪更多。
那个男人在雨中丢脸地蜷缩成一团，放开声音哭嚎。
白谦之从未见过这样的他。
自小到大，白谦之只在爷爷奶奶去世时才见过他红了眼眶。
父亲在他记忆中从来都是一个坚韧的人，只是在成长途中，这个男人逐渐从温柔变得一点点坚硬起来。一点点地变得无可理喻，一点点地……变成一块沉默的石头。
“你给我起来啊！我不要你为我哭，把你的悔恨和泪水给敬之啊！”
白谦之发了疯地踢着草地，虽然是幽灵的他根本做不到那件事。
“凭什么，凭什么大家都说更懂事的小儿子你不懂得为他悲伤，不愿意对他忏悔，甚至连一句道歉都没有，非要等到失去了一切你才悔过？！太晚了，太晚了！敬之他不会原谅你，我也不会！永远不会！”
白谦之承认，他恨着父亲。
因为在那个人失去色彩的那一天，最应该为其悲伤的那个人，一滴泪也没掉。