直到面前的人和记忆中一样停下来。
用一个后脑勺等着她。
桑未眠后知后觉地加快脚步。
等到她走近后，后脑勺才又开始往前移动。
桑未眠又想到租房的一些事，她于是加快脚步走到与他平行的位置。
“我房租是直接转给你吗，还是你会给我房东的微信？”桑未眠问了关键的问题。
“转给我就行。”走在前面的人依旧抬着下巴，“我就是你房东。”
这样。
他自觉当起了房东，她没提起他之前说的房子是他朋友的事情，虽然桑未眠有点怀疑房子是不是他这个强盗惯犯从哪里抢过来的，但真要出什么事了，总也是找他的，自己应该也不会有什么麻烦。
想到这儿，她又安下心来。
他们走出居民区，来到人潮涌动的街道。
十字路口，红灯亮起。
人行街道小卖部在放《孤单又灿烂的鬼怪》
鬼怪撑着一把黑伞，在大雨中和自己命中注定的新娘擦肩而过。
片尾曲响起，混剪中神秘婆婆画外音说到：“今年冬天你将遇到一个心软的神。”（1）
红灯计数，桑未眠的眼神停留在屏幕画面上。
“饿吗？”直到顾南译开口说话。
桑未眠反应过来：“我得回桑家吃饭去。”
她解释：“魏叔说过来接我。”
“嗯。”他轻轻应一声，手依旧还在兜里。
一分半长的红灯一秒一秒地在消耗一个季节短暂的生命。
“走半天了，你个路痴知道怎么回自个家吗？”他再度问她。
桑未眠没说话，她心里是知道的。
顾南译像是在给她回忆：“从地铁口出来，过了这个红绿灯，找到这家小卖部，然后顺着这个胡同口子往里走，从小区侧门走进去，左边数过去第三栋，2单元501室。”
他说话间转过头去，眯着眼睛看了会，插着兜在那儿说：“这还能看见。”
桑未眠顺着他的眼神望过去
老城区建筑都不高，他们站在这一块开阔的地方，果然还能看到他们刚刚出来的那个居民楼。
八十年度的建筑风格，铁栅栏把每一个窗户都封死，唯有她那儿没有装防盗。
他们临走前留下来的一盏玄关灯还亮着。
小小的四四方方的窗户里投出来那种最吸引夏天飞蛾的黄色的暖光。
桑未眠年少时坐公交车路过那些发着暖光的四四方方的窗，总想和不顾生死的孱弱飞蛾一样，悄悄地伏在每一户人家的窗外，想看看那种叫做家的东西，到底是什么样的。
她挤过88的厂房宿舍，也睡过工作室的简易移动床。
却没想到第一次一个人拥有自由地放置灵魂的机会，却是在这哪哪都膈得她难受的四九城里。
华灯初上，
红灯变绿，
人潮继续开始分离。
“走了。”
等桑未眠再回头的时候，刚刚插着兜站在路边的的人却早早地混入刚刚那一场人流中，与她渐行渐远了。