早上许母给许微微煮了个红鸡蛋，笑呵呵的问她想要什么生日礼物。
许微微想了想，她什么都不缺。家里的条件比镇上大多数人都要好，因为爷爷开了个药铺的原因，家里山楂丸就没断过，其他小孩难得能喝到一瓶娃哈哈，许父给她一排一排的买。
但是看到许母期期艾艾的眼神，许微微随口说了一个：“想吃糖葫芦。”
冬天卖这个的很多，爷爷从镇上回来总会给她捎一串，并不麻烦。
许母点了点头，去忙自己的事了。
吃过午饭，许微微出去和小姐妹们堆雪人，打出溜滑，玩的不亦乐乎。看天擦黑了，就告别小姐妹回家。
没有人跟往常一样招呼她去炉边烤火，家里空无一人。
许微微看了看煤炉，里面的煤球已经烧到灰白，连忙换了新的进去。
母亲有时候会去山上等父亲下工一起回家，所以许微微并不害怕，拿着小人书安静的坐在炉边看书，只是原本有趣的漫画今天却怎么也看不进去，心烦意乱的。
不知等了多久，外面传来父亲和工友的谈笑声，许微微忙过去开门，看到许父一个人回来，怔怔的问：“爸，妈没去找你吗？”
许父一听把工具撂到一边，皱着眉说：“没有，你妈呢？”
“我不知道，中午还在家……”
许父推了家里的摩托车出来，叮嘱许微微在家看门，不要乱跑，然后就骑着摩托车出门了。
许微微在门口站了一会儿，寒风驱散她身上最后一丝暖意，打了个寒颤后，许微微又回到炉子边，盯着火苗出神。
不知等了多久，许微微困得头一栽一栽的，等到炉子里最后一丝余热散尽，许微微起身，发现外面天已经黑透了，也不再管火，爬到床上蜷缩到冰冷的被窝里睡去了。
两天时间过去，家里没有一个人回来。幸好是冬天，食物不容易腐坏，剩饭剩菜热了两顿，之后啃馒头就咸菜勉强填饱肚子。
第三天的中午，屋外传来摩托的轰鸣声，许微微站起来快速跑出去，一把拉开屋门。
看到熟悉的脸庞从摩托车上下来，许微微一把扑到妈妈怀里，想诉说自己这两天的委屈，可下一秒却被无情推开。
许微微抬头，看到许母蹙着眉头、满怀厌恶的盯着自己，好像她是什么脏东西。
明明是一样的五官，一样的身形，许微微却觉得自己面前的是一个陌生人。
或许说仇人更恰当一点，因为陌生人也不会这样这样嫌恶的对一个小孩。
许微微不明白为什么，母亲就站在自己面前，她却好像已经失去她了。
两天前。
许母去镇上给许微微买糖葫芦，因为冬天冷，黑的又早，卖糖葫芦的有时会提早回家，许爷爷下班时并不总是能够买到。
许母为了确保许微微在生日这天能吃到糖葫芦，决定走路去镇上买，但是路上的雪都被冻硬了，在上面走路滑的很，许母为了躲车不慎摔了一跤，脑袋磕到了路边的石头上，当即昏了过去。
有村民认出来这是许家的儿媳，帮忙把人送到医院，联系了许爷爷，回村的路上又碰到了急急忙忙的许父。
父子俩在医院里守着，人很快就醒了，除了磕到的额头有点皮外伤之外都很好，甚至比以前更健康，因为许母恢复神智了。
看着面前这个和自己朝夕相处五年的男人，许母眼中不复依赖和喜欢，全然是厌恶、崩溃和不可置信。
那亲身经历的五年在她脑中放电影一般闪过，许母只觉看了一场荒谬的悲剧片。
她心中默认的自己的身份，已经回到了五年前——女大学生许燕玲。而不是谁谁的妻子亦或是母亲。