1953立冬那天，四九城的雪来得格外早。第三机床厂保卫科长刘熙朝是被冻醒的，值班室的铁皮暖气片在零下二十度的寒夜里发出苟延残喘的嘶鸣。
他刚把搪瓷缸子凑到嘴边，尖锐的警报声就刺破了黎明。
冲进三号车间时，老焊工孙大勇正瘫坐在水泥地上，结霜的眉毛不住颤抖。
三米高的龙门吊下方，原本固定着毛熊专家上周刚调试好的精密电机，此刻只剩几根孤零零的螺栓，在探照灯下泛着冷光。
\"四点二十。\"刘熙朝蹲下身，指腹抚过切割面整齐的金属断面，
\"乙炔喷枪预热需要十五分钟，熟练工切割这种规格的钢板至少半小时。\"
他抬头看向墙上的挂钟，五点零七分，冰渣在睫毛上凝成白霜。
新来的保卫干事陈向东递过现场记录本时，手指关节冻得发青。
年轻人鼻尖还沾着机油的污渍，那是刚才钻到车床底下取证时蹭的。\"
雪地上有拖拽痕迹，朝西墙方向延伸了二十米，但\"
他顿了顿，\"围墙外是护城河支流，冰面昨天才封冻。\"
刘熙朝抓起挂在门后的羊皮袄，刚迈出车间就被朔风呛得咳嗽。
六盏探照灯把厂区照得惨白，雪地上一串凌乱的脚印在围墙前戛然而止。他突然蹲下身，黑色棉手套拂开浮雪——几滴暗红色凝结在冰晶之间。
\"科长！\"女内勤周慧敏举着物证袋从库房跑来，马尾辫结满冰凌，\"保管员说切割机昨天刚领过两瓶氧气，但今早盘库少了三根乙炔管。\"
陈向东突然指向围墙角落：\"那是什么？\"一截麻绳卡在砖缝里，刘熙朝扯出来时，带落的积雪里混着几缕灰白色纤维。他对着灯光捻了捻，忽然转头问周慧敏：\"老孙头养的那条狼狗，是不是左前腿有伤？\"
话音未落，厂区东南角传来凄厉的犬吠。等众人赶到时，德国黑背正对着变电所的铁门狂躁刨地，雪地上散落着半块带牙印的玉米饼。刘熙朝打着手电筒扫过门锁，铜制的将军锁表面赫然留着几道新鲜的划痕。
\"让技术科小林过来取样。\"他摘下狗嘴边的食物残渣，\"去食堂查查今早谁领过玉米面。\"呼啸的北风卷起他的声音，变电所屋顶的铁皮哗啦作响，像有人在暗处发笑。
陈向东望着保卫科长逆风而去的背影，忽然想起父亲临终前抓着他说的话：\"三厂的水比松花江还深。\"那台被拆解的电机残骸在探照灯下投出狰狞黑影，仿佛一只被肢解的钢铁巨兽。
他们厂现在最重要的这一台机器就这样被人分尸了。
而且这一个案子还成了无头悬案，没有人知道幕后黑手和具体实行的是谁。
如果这一台机器找不回来的话，那么接下来49城所有的工业生产就和他们的场子无关了。
当一切都和他们厂子无关的时候，那么就意味着奖金，生活物品，一切的一切都不重要了。
他们厂子将成为公司合营浪潮下最大的牺牲品之一。