那些看似平和素雅的文章，只不过是他偶尔给自己放放假，宽宽心而已。
他何曾能忘了这片天下？
见了秋天，他总能想到自己壮志未酬身先老，一辈子都没有真正为这个国家，以及这片土地上的人民做过什么有用的奉献。
不由得愁肠百结，愁绪万千，以至于白了头发，伤了身体，失了流年。
悲秋之情，愁苦之绪，绵延不绝，令人哀悸。
公元767年，杜甫前往夔州长史元持家中做客，并且在宴会上，看见了临颍李十二娘的剑器舞。
他的思绪不由得飘回到了童年……
五岁那年，他在郾城也曾经看过这样的剑舞，那是由大唐最出名的舞圣公孙大娘所舞。
彼时的公孙氏，锦衣玉貌，矫若游龙，一曲剑器，挥洒出大唐盛世万千气象。
正如那时的大唐，在杜甫眼中，是何等的壮丽辉煌，有乐圣李龟年、有画圣吴道子、有草圣张旭，有王维，有李白，有孟浩然，有贺知章……
杜甫看着看着，眼角就不由得湿润了起来，在他眼中，好像那个熟悉而又陌生的时代——
回来了！
只是，欲买桂花同载酒，终不似，少年游！（宋代文人刘过的词句）
杜甫内心突然生出了一股强烈的欲望，这股欲望，可能也是刻在每一个夏国人内心永恒的执念——
落叶归根！
他想要北归，想要回家，想要在人生的最后时刻，回到长安、回到郾城，回到故乡，回到梦开始的地方。
再看一眼当年公孙大娘舞剑的场所，再重游一遍自己儿时玩闹的乐园……
可是，即便是这么一个简单的愿望，在那个年代，都显得尤为艰难。
杜甫归家的旅途再次被战火所打断，他不得不滞留在了江陵，此时的他，连执笔都成为了一种奢望，身体孱弱至极，只能由儿子代为书写。
而在江陵，杜甫的朋友圈也终于是凋零了下来，他的老朋友们一个个逝去，他自己又无权无势，没有什么显着名望，在江陵也找不到救济他的熟人。
百年同弃物，万国尽穷途。
栖托难高卧， 饥寒迫向隅。
穷途末路的杜甫，只能继续漂泊流浪，然后来到了岳阳，登上了岳阳楼。
岳阳楼立于烟波浩渺的洞庭湖畔，古往今来，不知诞生了多少文章佳句。
但此时的杜甫，已经连眼前开阔的景象都不太看得清了。
他也清楚地知道，自己已经时日无多，回家的愿望，终究也只是愿望，梦幻泡影一场空。
于是站在岳阳楼上，他低声悲吟道：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
和杜甫一样晚年凄凉的，还有乐圣李龟年。
曾经的他，演奏的客人都是岐王府上的王公贵胄，如今的他，只能沦落到在街头演奏，听众也变成了市井百姓。
但他还是时常会演奏王维的‘红豆生南国’和渭城曲。
最终，在落花时节，靠在鱼渔市卖药为生的杜甫，和靠在街头卖艺为生的李龟年，在潭州相遇了。
他们都垂垂老矣，认出了彼此，却只是相视一笑，互相作揖告别。
这一拜，既是拜别对方，也是拜别那一段恢弘的岁月。
临别前，杜甫赠了李龟年一首诗——
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。