结发为君妻， 席不暖君床。
暮婚晨告别， 无乃太匆忙！
君行虽不远， 守边赴河阳。
当青壮都被抽调一空后，农村里又剩下一副怎样的光景呢？
我里百余家， 世乱各东西。
存者无消息， 死者为尘泥。
贱子因阵败， 归来寻旧蹊。
久行见空巷， 日瘦气惨凄。
但对狐与狸， 竖毛怒我啼。
四邻何所有？ 一二老寡妻。
杜甫的三吏三别，写尽了人世沧桑，把底层百姓的悲苦与凄凉，描写得入木三分，哪怕只是捧着书卷读，都忍不住心里发寒，倍感绝望。
杜甫痛恨这个乱世，也羞于再面对自己的官身，于是他半途请辞，再次成为一介布衣。
平生独往愿，惆怅年半百。
罢官亦由人，何事拘形役。
可能，他在这哀号遍野的世间，所能做的，也就只有决定自己官位的去留了吧。
或许只有这样，做这么一件微不足道的事情，让自己能够和布衣百姓站在一起，才能稍稍缓解杜甫内心的悲痛与无助吧。
他生为京兆杜氏之人，上不能力挽狂澜，扶大厦之将倾，下不能保一方平安，给黎民以安宁。
杜甫惭愧！
而正是这份惭愧，让他由凡入圣，真正变得与众不同起来。
没了官身，杜甫也难以在长安维系生计，于是携家人去秦州投靠亲戚。
他在秦州思念故乡，于是写下了——
露从今夜白，月是故乡明。
但寄人篱下，靠人接济的生活，终究不是安稳长久之策。
随着时日的延长，杜甫的生活也变得愈发窘迫，甚至在最落魄的时候，身上就只剩下了一文钱！
说是家徒四壁，身无分文也一点不为过。
而更雪上加霜的是，杜甫还在秦州患上了疟疾，病魔将他折磨得不成人样，消瘦得如同一支竹竿，眼看一阵风就能把他折断。
杜甫自认为时日无多，于是开始不停给友人写信，高适、岑参、严武、李白……
待到身体稍稍好转，他又不得不离开秦州，去往蜀地谋生。
若杜甫回顾自己四十八岁这一年的经历，估计都会觉得这一年实在是太苦了。
从草长莺飞到大雪飘零，他四次迁居，像是个无家可归的浪子，带着一家子浪迹天涯。
悲风为我从天来！
但若是站在一名后来人的角度，站在一个读者、一个观众的角度，你又会觉得，这一年的杜甫，足以封神！
从夏天的《三吏三别》，到冬天的陇右组诗，几乎字字珠玑，篇篇神作。
这一路走来，是杜甫充满苦涩的渡劫之旅，也是他千锤百炼，脱去肉体凡胎，真正思想成圣的登神之旅！
于无声处听惊雷！
就是这么一位年近半百，却早已两鬓斑白的老者，布衣草鞋，穿过风雪山川，越过大江大河，把脚下丈量过的每一寸土地，亲眼目睹过的每一个故事，都纳入他的笔墨之中。
一支笔，一世人，写尽人间万座坟！