一个爆料，一枚惊雷，娱乐至死的精神发挥得淋漓尽致，一众当事人就这样被卷入一场风暴之中。
第一时间地，布拉德就已经在记者面前澄清传闻：
子虚乌有。
布拉德强调自己没有发出任何请求断绝别人的工作机会，也没有利用自己的人脉试图背后压制其他演员。
他认为，这是有人在中伤他，“我很好，詹妮弗很好，我们都很好，一切都很好”。
客观来说，人人都知道好莱坞的隐形规则，剧组迁就大牌演员而开除配角演员的事情，没有一千也有八百。
但隐形规则之所以是“隐形”，就是因为这不光彩，利用自己的权力和地位伤害弱者，对名誉和形象不好。
显然，布拉德不希望自己被卷入这样的负面传闻里。
同时，詹妮弗也在电话采访里痛斥传闻的荒谬：
纯属造谣。
詹妮弗表示自己此前完全不认识安森，两周前的拍摄她和所有人一样都是第一次见到这个年轻演员。
而且，她和安森就是普通同事，“我甚至没有他的联系方式”。
面对来势汹汹的绯闻，詹妮弗满头问号，但比起愤怒来说，更多是一种荒谬，完全无法理解怎么回事。
然而。
事情，真的那么简单吗？
这些澄清与解释并没有让传闻平息，因为这里是好莱坞，人们坚信事出有因，不可能是空穴来风。
也许，绯闻是假的、炒作是真的，但对媒体来说没有差别，他们在意的不是真相，而是爆点和噱头；如果是炒作的话，那么是谁在炒作？既得利益者是谁？谁在推波助澜？这些关键也同样值得瞩目。
从周六到周日再到周一清晨，媒体记者无孔不入地钻入“老友记”剧组展开访问，如同血蛭一般深耕——
关于詹妮弗和安森拍摄期间的火花、关于安森赢得角色的试镜、关于布拉德准备前来探班却在最后时刻取消的疑问。
诸如此类等等。
种种传闻，没有一个统一的说法，却在不同版本说法的交织之中，透过细节，试图拼凑出事情真相。
一个关键的态度来自于大卫-克莱恩。
在接受采访的时候，大卫-克莱恩并没有正面回应传闻，而是不断强调安森的表现绝对是一个意外惊喜，这也促使他们围绕安森展开更多故事，继续挖掘保罗这个角色的魅力，创作灵感源源不断迸发。
“当然，我们遇到一些困难，一切都是意外的突然的。”
“但我们依旧相信这是正确的选择，我们朝着一个正确的方向前行，而我们会扶持彼此继续前行冲过终点。”
从头到尾，大卫-克莱恩始终拒绝作出一个声明：
布拉德-皮特，到底有没有要求剧组停止安森的客座嘉宾演出？
没有肯定，但也没有否定。
这样的态度，其实就已经不言自明，有些事情没有必要说得那么明白。
同时，大卫-克莱恩的话语也留下不同的解读空间。
单纯一点，可以解读为剧组为第六季收官在即而忧心忡忡，他们确实面临重重压力，需要团结一心。
复杂一点，可以解读为布拉德利用自己的人脉施压，即使是大卫-克莱恩也束手束脚，不能自由发言。
所以，如何解读？
每个人都发表了回应，却如同“罗生门”一般，真相没有显露原本的模样，反而渐渐进入迷宫。
事情，越来越有趣。