“我让你掉了头发，我让你胖了三十磅，我让你们忙碌得精疲力竭，然后，你们就丧失了继续爱彼此的能力。”
大卫沉默了——
他的视线根本无法离开安森。
突然，安森抬起眼睛看了过来，视线再次碰撞在一起，但大卫根本来不及思考，就只是一阵心虚。
可是，为什么呢？
他为什么心虚、为什么慌张、为什么错开视线？
大卫没有答案，因为脑海里的那些记忆和情感掀起惊涛骇浪，他曾经以为自己早就已经遗忘的时光，依旧如此清晰，他甚至能够看到父母的表情。
安森的话语，仿佛正在和父亲对话，小心翼翼地打开心扉；却又仿佛正在和曾经年幼曾经伤痕累累的自己对话，试图与自己和解。
大卫，有些恍惚。
耳边，传来安森脆弱过后重新坚强起来的声音。
“所以，对这份声明，我有自己的看法。”
“不如你们告诉我。”
“第一，幸福很难。”
“第二，不要重蹈我们的覆辙。”
“第三……”
声音，停下来了。
大卫条件反射地抬起头来，一下就看到安森那双湛蓝色的眼睛，仿佛能够倾听到汪洋表面的声响，海浪声与风声交织在一起，用力地拉扯着身体，微微颤抖，似乎随时都可能消失在狂暴的猎猎大风里。
“……好吧，也许真的有你的一点点错。”
平静，轻盈，但脆弱。
大卫张了张嘴，他也不知道怎么回事，就只是想要开口而已，但声音到了嘴边却又紧急刹车停了下来，因为他看到那双眸子深处的坚强与韧劲。
他说。
“如果想要我坦诚？”
“行，你先做到，不要把我当孩子，继续用谎言欺骗我。”
坦然，真诚，并且赤裸。
在那一刻，仿佛卸下所有防备与盔甲，小心翼翼地展现自己内心的真实，眼神与眼神的碰撞之间，那股纯粹而简单的气质悄无声息地杂糅到话语里。
世界，万籁俱静。
大卫依旧静静地注视安森，感受着呼吸感受着心跳，穿透窗户洒落进来的阳光宛若蝴蝶一般轻盈地落在安森的肩膀上，微烫，金色光晕徐徐勾勒出那张脸孔硬朗清冽的线条，心脏不由微微颤抖起来。
时光，短暂驻足，似乎忘记了继续前行的脚步。
然后，安森低垂下视线，一直紧绷的肩膀线条松弛下来，隐隐透露出些许疲倦，但嘴角的弧线却轻轻上扬，似乎可以感受到悲伤缓缓地从指尖流逝，自嘲地轻笑一声。
“抱歉。我想我一直絮絮叨叨地讨论自己一定让你觉得烦躁。”
虚虚实实，真真假假，从现实到表演又回到现实。
简简单单的一句话，却一下就将大卫从思绪里拽入现实，猛地抬起眼睛，不由再次细细打量安森。
一切，似乎没有变化——
依旧坦然，依旧平静，依旧微笑。
然而，回忆的流沙却已经全部脱离双手的掌控，宛若自由落体一般，大卫再次感受到地心引力的重量，思绪在虚实的边界之间模糊地摇摆不定。
所以，什么是真实，什么是表演？
但大卫终究还是老道，渐渐清醒过来。
与其说安森表演多么出色，不如说安森巧妙地抓住自己的心理并且利用自己的共鸣，制造出了这样一个氛围，就好像魔术一样，表演占据一半、心理则占据另一半。
如果现场还有其他人，估计效果就要大打折扣了；但安森巧妙地抓住机会，从开口的第一句话就让大卫踏入陷阱。
这，也是一种能力。
视线始终落在安森身上，但这次就多了些许玩味——
“这就是你的试镜表演？”