父亲，您千万不能有事。
许鑫骑着自行车猛冲市中心医院。
晚风在耳边狂啸，头顶的月亮明暗交替，在地上映出一道又一道模糊的影子。
到达医院后，许鑫累得双手撑着膝盖，在手术室门口大口喘着粗气。
眼睛直直盯着那扇紧闭的大门，门框上“手术中”这三个字愈发刺眼。
走廊里的声控灯反复明灭，许鑫浑浑噩噩站了许久，随后抱头蹲在走廊一侧，与漆黑的长廊融为一体。
凌晨两点三十七分，手术室的大门缓缓打开，一位穿绿色的手术服的医生走出。
医生对着门口喊：“谁是许建国的家属，过来签一下字！”
“我是！”许鑫猛地站起身，顾不得脚麻，踉跄几步跑至医生跟前，焦急询问：“医生，我爸怎么样了？！！”
“命暂且保住了，只是下半身保不住，脊椎神经严重受损，下半身瘫痪，另外左腿也要截肢。”
什……什么？
许鑫难以置信地看着他，抓着医生的手臂，苦苦哀求：“医生，就没有别的办法吗？我父亲不能没有腿……”
父亲这么爱面子的一个人，怎么能接受双腿瘫痪的事实。
医生无奈叹了口气，解释：“半瘫已经是能争取到的最好结果，另外截肢也是不可避免的，你父亲在这次意外发生前，左脚踩过钉子而没有及时处理，导致现在肢体出现坏值并感染严重，不截肢的话感染扩散将威胁生命。”
医生的话就像一把钝刀，狠狠往他的心脏砍去。
父亲在这之前就受过伤？为什么从未和他说过？
可想想也是，父亲就是这样，从不在他面前示弱，倔强得像头牛。
正如那天酒宴时他说“讨厌父亲，不想看到父亲”之类的话语后，父亲就如他所愿，住进工地，再也没回来过。
连通电话都没有，仿佛彻底消失在他的世界里，而他也没有联系过父亲，甚至还在心里恶毒地诅咒、辱骂父亲。
回想过去，他总是装病不去学校，逃学，而父亲为了继续留在工地，却总是装作健康，用瘦弱的身躯扛起了他那渺茫的未来。
想想都觉得自己可笑……
思量许久，许鑫像是下定什么决心，拿起笔，在白纸上“刷刷”几下，签下自己名字。
相比父亲的命，截肢已经是最好的结果。
人总是在一夜之间被迫长大，为了撑起这个家，许鑫念完高中就没再读了，为了更好地照顾父亲，在附近找了份简单的工作。
时间一天天过去，父亲却愈发变得沉默寡言，时常坐在轮椅上，看着空荡荡的裤腿发呆。
父亲似乎还没有从失去双腿的噩梦中醒来，但每次看向父亲时，父亲脸总会迅速扬起刻意的笑容。
笑容几分真几分假，许鑫心里再清楚不过。
或许是为了不让他担心每天强装乐观，或许是害怕自己成为儿子的累赘而一切变得小心翼翼。
或许……变的不是父亲，而是他内心对父亲偏见。
他曾多次询问过父亲，生日那天的花是不是他送的，可无一例外，他都否认。
“爸，那天的洋桔梗是你送的吧。”
许父冷哼一声，否认道：“不是，我可没那个闲钱买花。”
瞧瞧，小老头又说谎了，要不是他查看过父亲手机的购买记录，他差点就相信了。
“我都知道了，你手机里的购买记录可不会说谎。”
被儿子拆穿，许父神情有些难堪，嘴硬着：“真不知道几朵破花怎么就这么贵，一百多块钱，早知道就不买了。”
哎……父亲还是那个父亲，丝毫没有变化。