唐蝶语但笑不语。二人一前一后进入寝室，灯火略显昏暗，纸窗虚掩，炉烟袅袅，是草药的味道。
二人穿过前堂，越过屏风，来到帏帘前，唐言轩轻喊一声“父亲”后，便掀帘而入，唐蝶语紧随其后。
床榻上一人，面色枯槁，却是眉眼舒畅，苍唇微扬，那双浅色的眸子，不因体弱而丰衰。
此任唐门宗主，自体虚后，便更名“唐安生”，只愿平安度过余生，亦期许双子、家门平平安安度过一生。
唐言轩双膝一屈，跪在床边，两手搭于床缘，轻道：“父亲，听说您早上又耍性子不喝药了？”
唐安生失笑道：“就是逗逗他们，还不是喝光了？”
他之言语，虽声低悠缓，却奕奕欢愉，藏不住少年般的轻狂。
唐言轩轻叹一气，义正词严地道：“父亲！能逗人表示有力气，这样很好，可汤药不趁温热饮用，那便是您的不对了。”
唐安生仍是失笑，摇摇头道：“知道了，轩儿，为父都听你的了，成吗？”
唐言轩鼓起小脸，毅然点头道：“成！但父亲要说到做到！”
唐安生道：“为父向来言出必行，何时骗过我们轩儿了？”
寻思片刻，唐言轩眨眨眸子，道：“好吧，就信您了。”
其实不是唐安生没骗过唐言轩，只是他不承做不到的诺，不打没把握的赌。自打病后，他就成了一个懦夫，一个孬种，改了名、换了身行头，可无法可治的病仍旧跟着他，他还是那个懦夫，不敢抵抗命运，只能假装潇洒，接受事实。至少，外人还会赞他风骨。
这些唐蝶语都知道。他也知道自家弟弟回来后，父亲的状况就好转许多。去年初，唐安生的病情急转直下，数度差点没熬过去，全是唐言轩守在身边，可偏生，那年问道。唐言轩起初不愿去的，唐安生还为此对他生气，他顾及父亲期许，才沛然答应。而唐蝶语会去作评，亦是应父亲请求。
可唐言轩不知道，他不知父亲是如何看待自身，不知兄长是如何为难。他只知道，自打有记忆以来，父亲就时常卧病在床，是兄长一手拉拔他长大、教他用蛊、用暗器、用剑。他从没见过父亲提起剑的样子，从没见过父亲拿起比药碗还重的东西。可他不在乎，他也知道父亲一直待他很好。在他的心中，父母与兄长的地位是等同的。
唐安生忽然咳嗽起来，唐言轩又急又慌，给父亲拍胸顺气。唐蝶语的笑容也在那一瞬间消失了。
唐言轩急急道：“父亲！您怎么样？”
唐安生吃力地摇了摇手，道：“咳咳……莫慌。自己的身子啊……只有我自己清楚了。”
这话唐言轩可不爱听，他握住那只苍白枯瘦的手，道：“父亲会没事的！我说了算！”
唐安生疲惫一笑，道：“蝶儿，过来。”
唐蝶语依言，立即凑了过去跪下，与自家弟弟交换了位置，道：“孩儿在，父亲有何吩咐？”
唐安生伸出双手，唐蝶语迟疑片刻，也将双手伸了过去。唐安生从自己枯槁的手上取下一枚紫色的指环，向长子手中塞去，道：“蝶儿，此物早该交与你了……”
唐蝶语大惊道：“父亲！我不要当家主！”
一旁的唐言轩激动叫了一声“父亲”。
唐安生叹道：“两个傻孩子。蝶儿，这代表宗主之位的戒指，早该属于你的。是为父私心，一直攥在手里……家门乃至天下，早视你为唐门家主，眼下，是该名正言顺了。”
遮布下流出一条晶莹，唐蝶语缓缓摇头，哽咽道：“父亲……孩儿未曾想过持此物得其名……等到阿言弱冠，您再亲手交给他可好？”