“心里藏着事啊，年轻人？”
粗犷的声音在身后响起，路明非回头，看到了一张陌生的脸。
这个陌生的男人介于中年到老年之间，国字脸的鬓角处已经冒出几根零零散散的白发了，眼眶深邃而黝黑，最吸引视线的是他那双黑色的老眸，里面写满了沧桑和阅历。
男人给路明非的感觉就像是一本封皮老旧落满灰尘的书，会让人有一种掸去尘土翻开阅读的冲动。
“故事兄，啊不对，大叔，您是？”路明非礼貌地问，心里震惊这个世界上居然真的有人长着一张看上去就好像在说“我很有故事”的脸。
“我叫健次郎，这家居酒屋是我开的。”男人微笑着指了指写着“東京の居酒屋”的木色牌匾。
“我刚才就在想这么大和民族长相的人会是谁，原来果真是居酒屋老板啊。”路明非起身抖了抖衬衫上的褶子。
“想不到来中国有一段时间了，还会被人一眼就看出是日本人，我有这么失败吗？”居酒屋老板挠了挠自己黑白交杂的头发。
“其实中文发音什么的已经很棒了，就是气质和打扮还是有点显眼。”路明非心说你一身室町时代的黑色羽织服，塑料的中文里夹着刺耳的关东话口音，这还看不出来你是日本人就有鬼了！
“哈哈哈哈，其实在中国生活惯了，非节日与祭供这些重大场合我也不会穿和服的，不过刚才那位陈小姐让我务必要穿上，还得拿出一件给她也换上，她说这样才有在东京用膳的真实感。”居酒屋老板笑着说。
“这么说，大叔你真的是从东京为了追妻不远万里来到中国？”路明非满怀好奇地问。
“嗯……也可以这么说吧，妻子生前总是念叨着她出生长大的故土，于是我就陪着她一道回来了。”
和煦的斜阳下，男人板正的脸上满是柔情。
“抱歉，我不知道令妻已经……”
“无需抱歉，你们中国不是有句话叫不知者无罪吗。”居酒屋老板轻轻拍了拍路明非的肩膀，“况且这件事从来都不是我的禁忌，因为哪怕她去世后我依旧能感受到她还一直形影不离与我日夜相伴。”
“哪？！”虽然说大白天，但是听到这句话路明非的背脊还是不受控制的涌上一股寒意，他满怀警惕地左顾右盼。
“这儿。”居酒屋老板左手指了指自己脖子前一枚月牙形状的吊坠，“她的骨灰我一直贴身携带着，所以我也就留在了这里，陪她一起生活在她的故乡。”
“原来如此，大叔你还真是用情至深啊！真男人！”路明非松了口气，旋即感慨万千地冲男人伸出大拇指。
“我要是真男人的话当初就该果决些，菊她也就不会葬身在那个雨夜。”男人用无比平常的语气说出这句话，没有任何的沮丧或是自嘲，就像是在说他店里一盘生鱼片卖1500円这种稀疏平常的小事而不是死了老婆这种天大的事。
“菊？您妻子是叫这个名字吗？”路明非轻声问。
“不是，在歌舞伎町第一次见到她时，我就觉得这个女孩像一朵小小的矢车菊，矢车菊的花语是遇见和幸福，我希望她能永远如那素色的小花一样，纯净、美好。”回忆起与心爱的女人初遇的场景，怀念之情像是一条安静的小河一样在男人饱经风霜的眼中流淌过。