‘回哥谭吧，蝙蝠侠答应我不再找你了’
亦或者女孩躺在上铺，不断翻手机聊天记录，绿色聊天框一个比一个长，始终没得到回复。
下铺的室友闭上灯，摇动手机，唱起了k。
标题：她怎么不唱，是不合群吗？
一个个或真或演的段子浮上心头。
纯爱这个词被践踏的一文不值。
评论区有的只是嘲讽和看小丑。
可是！
又有谁是在照镜子呢？
这般长篇大论的小作文，除了作者本人又有谁会从头读到尾呢？
犹如盖伦出轻语，沉默又破防。
嘲讽也许不是当事人。
而是几年前的自己。
呆小妹儿分分合合的经历也有。
她已经过了向往爱情的年龄。
但她内心始终相信世界上总有那么一撮人，拥有着最纯洁的爱情。
纯爱永恒一直都有。
而游戏中的主角夫妻也是其中一对儿。
甚至！
小溪宁愿为了让约翰读懂自己内心所想，愿意放弃自己的生命。
是的。
在救活自己和建造木屋的选择中。
小溪执意让约翰建造木屋。
约翰也答应了。
因此，玩家们看到了小溪的墓碑和海边与灯塔遥遥相望的木屋。
可即便如此。
呆小妹儿还是没能理解小溪折兔子的动机。
以及什么小溪那么在意灯塔。
通过青年时期的约翰和朋友的对话，呆小妹儿得知一切的源头都来源于一场对话。
一场关于学生时期约翰为什么追小溪的原因。
当时他只是因为小溪安静恬淡，性格又有些清冷孤僻，觉得小溪很酷，才发起的追求。
这本是两人之间再平淡不过的一场对话。
就像是中年夫妻回忆过往学生时期为什么在茫茫人海相中了对方，满是对青涩爱情的回味。
可这场对话之后，小溪便开始折纸之旅。
并且非常的偏执，不断地让约翰形容纸兔子。
她几乎想要表达什么。
却因为阿斯伯格综合症始终无法表达内心所想。
而因为交流存在鸿沟，约翰始终不明白妻子到底为什么在这场谈话之后行为举止变得奇怪。
甚至直到病入膏肓，她宁愿选择放弃治疗也要约翰在灯塔下面建造木屋，究竟是为什么？
“我真的不明白灯塔下的房子有那么重要么？”
“重要到小溪甚至不惜用生命的去换？”
呆小妹儿心中蓄着一股难言的情绪，随着了解的剧情越多，这种情绪压抑在心头越凝实，她需要宣泄，却找不到出口。
‘可能有什么重要约定？’
‘也许是他们在灯塔下许过什么愿望？’
‘我倒觉得灯塔有点映射的味道，游戏中反复提到了孤独。’
“而刚刚小溪与约翰对话中也能看出小溪对于灯塔是有一定共情成分在的，灯塔在茫茫大海中无异于小溪于人海中却无法诉说内心一样，他们都是孤独的。”
‘老哥总结的很好，显然是用心看剧情了！’
观众们各个化身福尔摩斯，积极性被完全调动起来，俨然没有了游戏刚开局蔫了吧唧的模样。
“我说真的，当约翰跟小溪提议在灯塔下建房子时小溪高兴的跳起来拥抱约翰那一刻，我似乎能理解小溪为什么宁愿舍弃生命也要坚持约翰完成木屋后续建设工作了。”
“因为，有了木屋，从此之后，她将永远不再孤独了！！”
“她真的好爱他！”
“我必须要找出小溪遗憾的症结所在！”
拾起新的记忆锚点，呆小妹儿再次回溯时间。
他们来到了一个派对。