卫生巾。
早上出单位家属院，好家伙！一帮女同志把他给堵住，让他在计划外无论如何给她们每人弄一包，虽然还没见过东西，但在报纸上听闻过好处，这玩意进货到本地，指定要比京城贵。
“轰！”
解放车上路，毕三友悠哉靠在椅背上，翻看起刚才顺手捎的报纸。
作为一个单身青年，脑子里想着单位姑娘们的撒娇拜托，他大抵是中了邪，对“卫生巾”三个字格外敏感，瞬间捕捉到一个标题。
带着抹诧异，他认真打量起来……
“老姚，停停停！”
吱――
“嘛呀你这是？”
“调头，回去。”
“啥？不进货了？”
“还进个毛啊进，这玩意往后不俏皮了！”
毕三友想起他老舅负责的那家老破厂，眼看工资都快发不出，这可是个大好机会。
得抓紧时间去报信。
只有三个名额……
“老姚，要能把轮胎开冒烟，大港烟算个球，我给你安排华子！”
“你说的！”
“对，走你。”
“轰――”
――
魔都。
北新泾毛巾厂。
新进的办公室职员黄开胜，坐在一张掉漆严重的五屉桌后，手里捧着两份文件，心情复杂。
他可能刚上岗，即面临下岗。
部队复员回来后，他主动申请调到老家所在的街区，分配到这家毛巾厂。不承想，这家厂子的处境无比艰难。
手上这两份文件，一份是“停职留薪倡议书”。厂里呼吁能找到其他谋生渠道的职工，积极参入。
另一份是“第三产业调查问卷”。
魔都的纺织厂名号，都排到“第二十几”，技术含量低的毛巾厂，更是多如牛毛。今年经济不好，厂子无以为继，打算效仿其他企业，开展三产自救。
但到底要做什么，做什么才能赚到钱，厂里没有好主意。打算征求大家的意见，同时希望项目提出人，能带头负责。
黄开胜透过前一份文件，看到的是绝望――他入伍八年整，要说打仗他行，赚钱谋生，真的没有一技之长。
可他入职才半月，在这种艰难时期，靠着某种特殊性，强硬被安排进来，谁比他更适合停薪留职？
透过这一份文件，黄开胜既看到厂里的挣扎，也看到一丝希望――
如果他能找到一个好项目……
“小黄啊，你去门岗拿下今天的报纸，应该到了。”办公室主任吩咐。
黄开胜赶忙应下，起身嗖嗖出门。
取到报纸后，他一边往回走，一边随手翻阅。
恍惚间，人报副刊上的一个标题，吸引住他的目光。
这是篇转载文章，能被放进人报的副刊头版，足见重要性，但让黄开胜疑惑的是，它无关时事政局，涉及到某项技术的公开，似乎能惠及所有妇女。
“卫生巾是个啥？”
带着这个疑问，黄开胜放缓脚步，快速浏览起来。
文中提到：卫生巾是妇女卫生的一款革命性产品。
能被人报转载，这个说法显然可信度很高。
不可思议的是，这款产品的研发方，竟然面向全国包教包会这项技术，还包伙食……
“呼！”
他蓦地呼吸加重，可怜他正苦于没有一技之长，厂里又亟需好的项目三产自救。
多年的军旅生涯，造就黄开胜十分果敢的性格。
他当即下定决心，走一趟京城。
“大地区只接收三个名额……”
事不宜迟！
退一万步说，即使不是好项目，顶多花个来回车费，他还能承受。
“主任，我兴许发现了一个三产项目！”
哧溜奔进办公室，黄开胜把报纸摊开，放在主任的办公桌上。手指戳戳道：
“这个！您给我批假，我自费去看看，成与不成，不影响什么！”