开学第一天，初三没有晚自习。在放学后，男生收拾自己的课本、作业，以及安排得满满当当的新课程表。
在整理完自己的东西后，他又沉默地把一些不属于他的东西放入另一个袋子里。
这些，是他同桌女生的遗物。
——在暑假最后一天，她死在了医院，老师今天早上收到这个消息，让男生帮忙把她之前留在学校的东西全部带给她妈妈。
男生在将一本暑假作业收起时，随手翻了一下。上面的字迹写得工工整整，可见写的时候有多认真。
她死了。
想到这个现实，男生有种说不出的难受。
他之前接触过他人的死讯，在小区里见过不熟的邻居家里出殡，听父母说过哪个远房亲戚死了，从新闻里得知哪里发生事故或案件里造成伤亡。
它看似神秘，却又无处不在、无时不刻地发生，在处于中二期的少年少女眼里，它甚至有点酷。
可是他现在完全没这种感觉，只有沉重感填满了整个心脏，因为这是第一次，他身边熟悉的人、记忆里在对他笑对他说话的人，死去了。
男生见同学走得差不多，赶紧提着东西离开。
他和邻桌女生正好住在隔壁小区，之前放学时偶尔会一起回家，为此还被老师当成是早恋叫去谈话……估计是因为这个，老师才让他帮忙送东西。
男生提着东西，很快来到邻桌住的小区。
他不是第一次来。这是一个老式小区，由于建造时没想过未来私家车会满街跑，没建地下车库，导致很多车停在绿化带旁边，占据了过道。
真是危险，如果发生什么事故，救护车消防车很难第一时间赶到……
男生这样想着，进入邻桌家所在的楼层。
这是他第一次上楼，以往他最多把人送到楼下。他不熟练地敲了敲门，在等待开门时，他忐忑不安地想该怎么安慰对方。
门没有开。
男生忍不住又敲了敲，又等了几分钟后，仍然没有任何回应。
是在医院吗？还是去联系殡仪馆准备葬礼？她刚死不久，她父母应该有很多事得处理吧……
男生为白跑一次叹气，打算周末再来。就在他转身要走时，他意外扫到楼道旁边的窗户，发现楼下围了一堆人。
他们全部聚在楼前，个个抬起头看向上空，手指指点点着。
不知为何，男生有些不安。正巧这时有人快步下楼，从他背后走过，他连忙叫住对方：“请问你知道楼下出什么事了吗？”
下楼的中年男人停下回答道：“说是有人要跳楼！”
“啊？跳楼？？！！”
男生傻了。
他没想到自己送个东西，竟然正好遇到有人要在这跳楼。
中年男人见他反应这么大，没忍住撇了他一眼，然后又看向门牌，愣了一下。
“我听我老婆说就是这户人家的女人……你认识她？要不要去劝劝？从这边走上去可以直接到天台。”
男生彻底愣住了。
……
男生先是报警，然后飞快冲到天台上。
明明身在夏天，他却浑身发冷，握着邻桌遗物的手被冻得冰冷。他迎着刺眼的夕阳余晖，看到了那个翻到栏杆外的女人。
邻桌对他说过，她妈妈漂亮，笑起来特别温柔和坚强。
然而眼前这个女人神情麻木，一手拉着护栏，整个人轻飘飘地站在那里，好像一阵风就能把她彻底打倒。
天台上有其他人在，他们也是来阻止的，看到他来，他们很惊讶，其中一个更是上前劝道：“小孩子不要过来。”
他们担心他，可男生没有离开。他拎着东西说：“我是她女儿的同学！”
男生摆脱他们，好不容易挤到前面，他站在大约2米外的地方，没有再随便靠近。
女人注意了他，呆滞的目光在他身上停留片刻。