有什么东西飞快从男人脑海里闪过。
他隐约想起了什么——在记忆某处，他似乎在什么地方，看到过这条外貌描述……
男人觉得不对劲，但就在他起身时，检查室的门重新打开了。
黑木幸子完好地站在那里。
“你们没有申请加急，报告是六小时后出来。”有着棕红色眼睛的医生跟在后面，对他们说道。
男人愣了一下。
他看着女孩拄着拐杖，一步步慢慢走过来重新坐到轮椅上。她把木质拐杖放到一边，耐心地等他推轮椅。
一切看似一如往常。
“麻烦你了，医生。”
他的同事向医生道谢，和他对了个眼神，示意他赶紧离开。
男人也点头致意，推着轮椅离开。
轮子滚过地面的声音再次在安静的走廊上响起。
只是与来时相比，声音轻了一点。
(
在他身后，医生看到两人毫无察觉地推着空轮椅离开，脸上没一点笑意。
几秒后他收回视线，扭头返回检查室里。
他静静地看了一眼躺在那里的黑木幸子，没有任何停顿，重新带上通讯耳机。
“找到了。”
————
黑木倒在地上。
他满脸血污，身下湿湿热热，不知是他的血，还是他因为极度恐惧失禁流出的尿，又臭又腥。
他脑袋昏昏沉沉，看不清眼前的东西，可意志仍然清晰。刚才他被注射了让人保持清醒的特殊药剂，他知道这是组织常见的审讯药。
“你是怎么和公安联系上的？”
他听到那个声音在提到他的女儿后，再次冷冰冰地问道。
“我……”
黑木仍然倒在地上。
可这次他费力调转了视线，他看到了桌子，看到了那个装有宠物兔的箱子，以及旁边的那张合照。上面有个女孩在对他微笑。
她喊他：“爸爸。”
黑木颤抖地闭上眼睛。
“是在医院。”
“我想救我的女儿……”
……
黑木的父母都是科学家。
他们盼着他走上一样的科研路，从他落地起就对他严格管教，有什么爱好、读什么书、每天几点回家、不许交允许范围外朋友、不许随便接触女生、去什么大学……包括和谁结婚，都是父母决定的。
这养成了他唯唯诺诺、甚至自卑的性格。
直到一场车祸，本该是家庭聚会，却把他的父母和妻子全带走，只留下当时临时加班的他，和仍在襁褓里、被妻子以身躯努力护住才侥幸生还的女儿。
这场意外让习惯被安排一切的黑木不知所措。
他以后终于可以不受任何人的控制，自己活下去了。
可是，他的女儿怎么办？
被安排的婚姻，纯粹是为生育而生下的孩子。妻子作为母亲是爱这个孩子的，她能用自己的命给她挣出第二条生命，那他这个父亲呢？
他从未感受过家庭的温情，要如何去爱自己的女儿？
黑木曾想过再找一个妻子，让她帮忙照顾，可面对同事的介绍，他总是望而却步——从小被父母严格管控的他，根本不知道如何和女性接触。
于是他硬着头皮，开始亲手照顾那个小小的女孩。