那些胶着在心中的绵长回忆，后来蔓延成无数个你。
那些沉重的不想回望的痛苦里因为有你，所以会被我反复的回望，回望的影子也在岁月的流逝中折叠成无数个你。
年少时候我追过风追过月，也追过梦里的每一个你。
风与月都是日日沾染，只有你反复的消失不见。
春山年年都会有蝴蝶蹁跹，唯有你是独一无二的纯白浅蓝。
因为西城是高纬度的城市，所以它的冬日向来会寒冷一些，寒冷的城市的冬日大抵都有雪，雪中夹杂着无数看不清的尘埃与巧合折叠。
冬日干枯的树枝上落了雪，但是没有落下喜鹊。
它们大抵隐藏起来了，又或者，是感知到了，这栋房子里没有喜悦。
甚至还埋藏着生离死别。
那一日，林芷坐在南筝床头，一边看着书，一边等待她醒过来。
许是伤势过重，所以南筝也睡的很沉。
又或者，梦里什么都有，梦里很美，她不想醒过来，所以沉浸其中。
秦明山和秦鹤坐在客厅里悄无声息的，谁都没有去打扰林芷和南筝。
雪白色的乐乐趴在秦鹤的脚边，在开着暖气的屋子里吐着粉红色的小舌头，看起来很是开心。
秦明山看着手机，计划了很多事情。
却也在看着手机的时候，陷入了一种无声的沉寂与剥离之中。
他的表情被秦鹤捕捉到了，但是秦鹤没有说话，因为林芷在，不是很方便，他准备等林芷走了，再问秦明山。
这个时候，秦明山也看了秦鹤一眼，似是有万语千言。
两父子默契的依旧选择了沉默，只有雪白的乐乐左转右转的，仿佛很快乐。
秦鹤做了几个菜，他看着时间差不多了，就过来喊林芷去吃。
南筝还没醒，林芷只能看了她一眼，然后默默起身。
秦明山也站在卧室门口，说道：小芷，先吃饭吧，你阿姨也不能吃这些。
林芷吸了吸气：好的叔叔。
秦鹤烧菜还是挺好吃的，只不过不是记忆里的那种味道，虽然林芷吃过秦鹤的菜不多，但是她记得，她记得和他有关的一切。
三人一狗在饭桌上，吃的沉默，倒是林芷主动夸赞道：挺好吃的，你做饭水平挺好的。
窗外的冬日很是寒冷，屋里的气氛也是很冷。
他们默契的选择了一个秘密，然后一起守护这个秘密，守护还活着的人。
宽大的青花瓷色饭桌上，只有菜是温热的，汤是温热的。
心是捂不热了，它像高山的雪，晶莹洁白且悲哀。
秦鹤夹着酸辣土豆丝，淡淡的说：嗯，特意学的，你喜欢就好。
林芷吸了吸鼻子，喝了一小碗鸡汤：挺好的。
秦明山也给林芷夹菜，说道：他挺努力的。
林芷挤出一个哭笑不得的笑容：嗯，努力就好。
一桌子三个人，都在默契的装蒜。
一起装蒜的，还有地上的那条小狗，又或者，它是真的分不清。
之前的那条狗，死在了八月初，所以后来秦明山又买了一条一模一样的。
反正白色博美，长得看起来都差不多。
不过也不算滥竽充数，算是一种精神继承吧。
没有什么太多交流的吃完饭后，秦鹤主动去洗碗。
林芷进了屋里，只见南筝额头上冒着汗水，嘴里在喃喃自语。
只可惜，因为她口齿不清，所以林芷什么也听不清，只能看着她的嘴动。
因为南筝住院很久了，所以医生之前说过，是正常的状态，所以林芷看到这个情况，也并不着急。
她拿着纸巾，细心的给南筝擦汗。
北半球的冬日，夜晚比较长，黑夜也到来的比较早。
下雪的天气里，自然是看不到胭脂色的黄的黄昏的，只有厚重的阴暗的灰蒙蒙的天空，在夜色袭击城市以后的，白雪铺天盖地。
经过一个下午的沉睡，南筝终于醒来。
她睁着迷蒙的双眼，看着林芷，以及坐在旁边的秦鹤，想说些什么，不过她的语言能力很差，只是在咿咿呀呀。
秦鹤主动上前，握着她的手说道：妈，你想要什么？