长留山的山脚下，有一不起眼的小村落。村落极小，满打满算不过十三户人家。
傍晚时分，夕阳西垂，袅袅炊烟被风吹散，有一庄稼汉打扮的男子扛着锄头回家。
家里空无一人，灶台也是是冷的。男子将锄头随手一扔，扯过一把木凳，坐在门口吧哒吧哒抽起了旱烟。
等暮色四合，才有一个妇人抱着个孩子归家，见到门口的丈夫，心下一慌，噗通一声跪下了，飞快地解释道：“无伤生病了，我带他去看病，我现在就给你啊！”
“啪”一记响亮的耳光落在妇人脸上。
妇人怀里还抱着孩子，她没有抵挡，结结实实地受了这一巴掌，也没有支撑，一手抱着孩子，一手护着孩子的头，摔倒在地。
妇人啜泣着，猫儿似的，不敢哭出声。
妇人怀里是五六岁的孩童，苍白的面色上沁汗，他闭着眼睛无意识地喊着：“阿娘、阿娘”声音喑哑，一如破锣。
男人骂了一声：“早就说了养不活，养不活！你偏要养着。”
就是在那个夜里，无伤被父亲扔到了一棵梅树底下。或许是命不该绝，无伤被人救下了。救下无伤的男子叫君尧，身边跟着个稍年轻些的少年叫君泽。
君尧对无伤说：“无伤无碍，是个好名字。”之后，君尧便将无伤托付给休与山中的老道。
无伤活了下来，在十二岁那年，他将那株梅树移栽到了屋舍旁。那一年，梅树开了花，花开时一半红梅，一半白梅，他很喜欢。
君尧与老道是友人，每年总会过来与老道下棋。时间不定，但从未爽过约。无伤怕错过，从不敢下山，每日里都痴痴地等着。
他们下棋时，无伤总会守在一旁替他们斟茶。在无伤二十岁那年，君尧带来了一个极美的女子，斟茶的活便落不到他身上了。
无伤有些落寞，又不舍得离去，便一门之隔的檐下枯坐。檐下还有那个叫作君泽的少年。
君泽寡言，无伤也寡言，两人就时常坐着，一句话都不说。在无言的第三年，君泽率先开了口，他说：“她是不是很美？”
无伤是个道士，老道说过，天下皆知美之为美，斯恶矣。言下之意，就是美与丑一体两面，若没有丑，世间哪来的美？若没有美，世间哪来的丑？美与丑本就无甚标准。
可惜，无伤无心道法，他之所以长留休与山，不过是为了等一年一归的恩人。所以，无伤说：“美的。”
两人相视一笑，之后的话匣子便打开了。君尧只会停留一日，那日分别前，君泽对无伤说：“来年再见！”
那一天，无伤哭了！他知道，他等的那个人从来不是为他而来，他期待的一年一归，是偷的。他没想到，君泽会跟他说，来年再见。
在无伤二十六岁那年，君尧没有带那个貌美的女子来，却带来了一个男子。年岁不大，却留着长须，一副老成持重的模样，叫作迦南。
无伤兴奋极了，忙去取珍藏的茶叶，想要替君尧烹茶。等无伤兴冲冲回来的时候，只看见了老道和迦南，君尧走了，没有停留。
那个叫迦南的男人留了下来，整日拉着老道下棋。他是个棋痴，在休与山待了十年，因为在他满三十六岁那年，老道羽化了。
从六岁到三十六岁，是无伤的三十年。这三十年，无伤从稚子长到了中年，但那些人却毫无变化，像是被时光遗忘了一般。无伤知道，他们不是寻常人。
道门其实治不好无伤的病，三十六岁，对常人来说是正值壮年，但无伤却明白，自己时日无多了。
君尧再未来过，但君泽却成了那个一年一归的人，他每年会给无伤一枚丹药，无伤竟奇迹般活到了七十岁。
在无伤七十岁那年，君尧竟亲自来了，他面色沉郁，他好似心头压着许多的愁绪，说的话颠来倒去的。
无伤直觉君尧好像有哪里不一样，却说不上来。也是那一日，他知道了君尧的身份——穹苍宫宫主。
在君尧的叙述中，他知道君泽联合鲛皇作乱。无伤和君泽已交往几十载，不免心中唏嘘。君尧又说，鲛皇负隅顽抗，有些棘手。
他替君尧出了个主意。
没多久，穹苍界大乱平息，君尧又来了，说全仰仗他的主意，这才平乱，为了感谢他，送来了大礼，可保他往后无伤无碍。
无伤心里头欢喜，自己终于能帮到他了，也是第一次，无伤鼓起勇气问他可要和自己下棋。
无伤背不下道教典籍，但棋谱却烂熟于心，只因为知道他喜欢下棋，便时常捧着棋谱。老道嘴上说他不务正业，却还是会悉心指点。迦南在休与山的后两年，老道精神已经不济，都是他陪着迦南下棋的。
君尧没有拒绝他。那一局棋，君尧输了。
君尧走后，院中摆放着数不清的箱笼，装着鲛皇一脉的骸骨和鳞片。
那一瞬，无伤的心乱了，他慌乱地回到禅室，禅室中那局残棋犹在，寒意直戳心底，他告诫自己必须活着！
之后，穹苍宫得穹苍界供奉，君尧改称了君帝，君帝邀他入穹苍宫，他拒绝了，自闭于休与山。
也就是那一日，白梅纷纷扬扬，落地时幻化成了玉霄儿。山中清苦，无伤这一世未体会过情爱，这些都在玉霄儿身上找到了。
鲛人的骸骨和鳞片磨成粉入药，虽可保无伤无伤无碍，却给不了他年轻的身体。七十古稀，像是一张揉皱的草纸，斑斑点点墨色凌乱；像是一块破败的旧抹布，皱皱巴巴满是污渍；又像一块干涸的水田，纵横交错了无生机。
玉霄儿说不在意，可是他在意。有一日，当他推开房门，看到同样鹤发鸡皮的玉霄儿时，羞愧达到了极点，他将自己关了足足一个多月。
在他生辰那日，休与山开了山门，他收了第一个关门弟子，弟子没活过第二日，被他剥魂炼体。
第二日，无伤变回了二十多岁时的模样。
之后，无伤汲汲营营数千载，以穹苍界为棋谱，玉霄儿入穹苍宫就是他落下的第一子。
只可惜