1973年12月12日，寒风呼啸，大雪纷飞。
棒梗蹲在山顶的一块巨石后，双手冻得通红，却顾不上寒冷，全神贯注地盯着眼前的野鸡。
这只野鸡来之不易，是他花了整整一个星期才逮到的。
可算逮到你了！
棒梗是抓鸡高手，打小练就的手艺。不过，这野鸡比家鸡难抓的多，
他一把抓住野鸡，兴奋得差点跳起来。
这可是难得的美味，棒梗已经好几个月没吃过肉了。
他迅速生起一堆火，开始烤鸡。
香味很快飘散开来，他的肚子咕咕直叫。
正当棒梗准备大快朵颐时，身后突然传来一个怯生生的声音：“那个打扰一下……”
棒梗回头一看，眼前就是一亮。
一个穿着蓝色棉袄的面容请求脱俗的姑娘正站在他身后，眼巴巴地看着他手中的烤鸡。
“您是？”棒梗对她笑着露出了满口的大白牙，一瞧她不像是个农村人。
在棒梗插队的这个偏远的山村，很少见到陌生人，更别说是一个漂亮的城里姑娘。
“我叫杨小彤，是新来的知青。很高兴认识您……”
她搓着冻红的手，微微一笑，接着道：“我在山下迷路了，闻到香味就找过来了。”
棒梗闻言心里暗暗叫苦，这可是他好不容易逮到的野鸡，本想自己独享，现在却多了个不速之客。
但看着杨小彤冻得发抖的样子，他还是不忍心赶她走，况且这么多年了终于来了一个看的上眼的城里姑娘。
“来，咱们一起吃吧。”棒梗眼珠子一转，露出了大灰狼看小白兔的笑容，说着还递给她一只鸡腿。
杨小彤是又冷又饿，也顾不上许多了，她立马接过鸡腿，眼睛一下子亮了起来。
她小口小口地啃着，脸上还露出了一丝幸福的笑容，红扑扑的煞是可爱。
看着她的样子，棒梗的心跳不由地加快起来，说实话他今年都21了还是头一次这么激动过……
“真好吃！你也吃呀，傻愣看什么呀？”李小彤赞叹道，她已经好久没吃过肉了。
棒梗骄傲地点点头，表示深有同感。
不是他吹，烤鸡这一块儿手艺，他是打小练就的，一般人可做不出这味儿来。
在这个物资匮乏的年代，能吃上一顿肉简直是奢侈，更何况是吃鸡呢！
“哎，听您口音，您也是京城的？”
“对呀，难道您也是？”
“是啊，是啊，我家珠市口的，您家那儿的？”
“嘿！咱们老乡啊，不过我南锣鼓巷的，咱们也不远……”
“您多大了？”
“我21，我属龙。”
“我18，我属羊。”
他们就这样有一搭没一搭地聊着，不知不觉间，整只鸡都被他们俩造完了。
“谢谢您！”杨小彤真诚地说，“要不是您，我今天可能就要饿肚子了……”棒梗摆摆手，心里却有些得意。
虽然分享了好不容易得来的食物，但能帮到这个漂亮的京城姑娘，棒梗觉得挺值得的。
“以后还能来找你吃烤鸡吗？”临走时，杨小彤笑着问棒梗道。
棒梗愣了一下，继而内心大喜过望，随即他便连连点头答应。
看着她离去的背影，棒梗忽然有种奇怪的感觉，仿佛从这一刻起，他的生活将发生某种变化。
自从那次山顶相遇后，棒梗和杨小彤渐渐熟络起来。
每次棒梗上山打猎，都会叫上她一起。
他们坐在山顶，一边分享烤野味，一边聊天说笑。
互相说起了城里的故事，回想着京城里的高楼大厦、繁华街道，还有他们读过的书和看过的电影。
“咱们知青里就属你会打猎，我看别人都不如您！您是怎么做到的？”
有一次，杨小彤好奇地问棒梗。
棒梗不禁笑了，“那里，我可能是全村打猎最差的。要不是为了请你吃野味，我才懒得爬山呢。”话一出口，他就后悔了。
这话听起来，好像棒梗对她有什么特别的心思似的。
杨小彤愣了一下，随即低下头，脸上泛起一丝红晕。
他们俩都沉默了，气氛一时有些尴尬。
“那个你觉得农村生活怎么样？也不知道咱们还能不能回去，我说如果，如果……”棒梗急忙转移话题，想试探一下杨小彤对自己的态度。